韦编三绝

“韦编三绝”，讲的是孔子晚年勤读《周易》的故事。

孔子是终身学习的楷模。他幼年时聪明好学，二十岁就有“博学好礼”之名，到了晚年，更是读书入迷。孔子晚年花了很大的精力研究《周易》。这是一部晦涩难懂的古书，即便以孔子的学识水平，要完全搞懂也有难度。

孔子生活的那个时代还没有纸，书是用竹子做的，把竹片烘干后在上面写字，一片竹子写一行字，再用一根牛皮绳将这些竹片（也叫竹简）穿起来，就成了书册。《周易》的内容十分丰富，一部《周易》要用很多片竹简穿成，拿在手里沉甸甸的。孔子经常翻阅《周易》，穿竹简的牛皮绳都被磨断了。

“韦编三绝”后来被普遍用来赞扬勤学。

司马迁在《史记·孔子世家》中写道：“孔子晚而喜《易》…读《易》，韦编三绝。”

老人与海（节选）

海明威

    鲨鱼快速靠近船尾，在袭击大鱼的时候，老人见它张开大嘴，眼睛怪怪的，牙齿咔嚓一声插进鱼尾上方的鱼肉。鲨鱼的头钻出水面，背也露了出来，老人听见鲨鱼撕开大鱼皮肉的声音，他把鱼叉猛地往下刺向鲨鱼头部，插进两眼之间那条线与从鼻子笔直往后的那条线的交点上。其实那些线是不存在的。只有厚重尖利的蓝色脑袋，巨大的眼睛，咔嚓作响、吞噬一切的攻击性的嘴巴。不过那是鱼脑所在，老人刺中了这个地方。他用血汁模糊的双手使出全身力气，把鱼叉结结实实地刺了进去。他刺的时候不抱希望，却带着决心和十足的恶意。

    鲨鱼翻过身来，老人看见它的眼睛已没有了生气。随后鲨鱼又翻了个身，身上裹了两圈绳索。老人知道鲨鱼已经死了，但它不愿接受死亡。接着，鲨鱼肚皮朝天，甩动着尾巴，咯咯地咬着嘴巴，像一艘快艇似的破浪前进。尾巴击水的地方泛起了白色的水花，绳索绷紧了，颤抖着，最后断掉了。这时，鲨鱼四分之三的身体完全露出水面，在那儿静静地躺了一会儿，老人瞧着它。随后，鲨鱼慢慢地下沉了。

     “它叼走了近四十磅肉。”老人大声说。还带走了我的鱼叉和全部的绳索，他想。现在我的大鱼又在淌血了，而且还会有其他鲨鱼来袭的。

    大鱼被咬得不成样子，他不想再去看它了。鱼受到袭击时，仿佛他自己受到了袭击。

    不过，攻击我那条鱼的鲨鱼被我给宰了，他想。我见到过的登土鲨就数它最大。上帝知道，我是见过大鲨鱼的。

    好景不长，他想。我现在真希望这是一场梦，希望我根本没有钓到过这条鱼，希望独个儿在床上躺在报纸上。

    “但是人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，却不能被打败。”不过我还是很难过，我竟宰了这条鱼，他想。

（选自《老人与海》，有改动）

母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

再破的花盆也能开出美丽的花

自从八岁时的一场车祸使她只能一瘸一拐地走路后，自卑就如山一样压得她抬不起头来。她一年年地长大，也一年年地沉默。

就这样一路读到了六年级，她的班级来了位朱老师。一天，放学后她正整理书包准备回家，朱老师走了进来。

“小樱子！”老师亲切地叫着她的小名，“你能帮老师一个忙吗？”

“什么忙呀？”她紧张地问道，心里充满了莫名的惊恐。

“老师想请你帮忙给花浇浇水，老师太忙了，没有时间，小樱子来帮帮老师好吗？”

“好的！好的！”她激动得脸都红了。

朱老师家的院子里摆满了山茶花、丁香花、凤仙花······她特别偏爱的却是一株不认识的植物，它有着清秀挺拔的枝干，长着狭长的叶子。她一直渴望知道，它会开出什么样的花。

终于有一天，当她再一次给它浇水时，惊喜地发现，花开了，那是一朵纯白的喇叭形的花，优雅地立在枝头，如天鹅般顾盼生姿······

“好看吗？这是百合。”不知何时，老师已走到她的身边，轻轻地揽住了她的肩膀。她无言地点了点头。“它的花盆好看吗？”老师接着问道。

她下意识地注视着花盆，那竟是一只废弃的破脸盆，锈得连边都没有了。“一盆花，        能开成什么样子，起决定作用的是种子，而不是花盆·····”老师温柔地对她说。那一刻，似乎有一束强烈的阳光，照亮了她布满阴霾的心，使她豁然开朗。从那以后，她就像换了一个人似的，成绩突飞猛进，优秀得令人望尘莫及······

大学毕业后，她参加了一家著名企业的招聘，有幸进到最后的面试。面试时，主考官突然问道：“作为翻译，仪表是十分重要的，请问你如何看待自己的残疾？”

她坦然一笑，从容谈起为朱老师浇花的经历。最后，她说：“这么多年来，我一直记着老师对我说过的那句话，一盆花，能开成什么样子，起决定作用的是种子，而不是花盆·而我自己想说的是，决定一个人的，是他的心，而不是他的外貌。”话音刚落，掌声便响了起来······

无名英雄

①大伯曾参加中国人民志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。那天，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！//

②当晚，在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车，打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。大伯犹豫了，但他还是咬着牙说：“对不起，这列火车被征用了！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人：“不行！他们都是重伤员，不尽快送到后方，随时都有生命危险！”□可是不赶快把这批物资送到前线将会有更多战士失去生命□他说□我这个排长有责任保护这些重伤员□她瞪着他，“你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务？”他不敢瞅她，不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员……

③凄苦的北风像饥饿的猩猩在吼叫，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

④正当大伯左右为难之际，一个人从一副担架上咕咚滚下车来。那人全身绑满了绷带，他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光，是116 师团职参谋，所有人都听我的，前方战事要紧，全部下车！”

⑤即刻，那些东倒西歪的伤员们纷纷行动起来，有的伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，有的伤员艰难地翻动着身体滚下了火车，有的伤员匍匐着爬到车厢门口掉下了火车，还有不能动的伤员在担架上呻吟着，让战友抬他下火车……

⑥很快，车厢被清空了。//

⑦大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，准时将物资送向战火纷飞的前线。//

⑧从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。他跳下火车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的枯枝。

⑨“人呢！”他喊着，把嗓子都喊哑了。他有一种不祥的预感，眼泪噼里啪啦地掉下来。“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机扔下一颗燃烧弹，把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈趔趄着走来告诉了他这个噩耗。//

⑩几十年过去了，大伯九十多岁了。弥留之际，大伯留下遗言：“我有个愿望，就是死后要把我埋在那座桥头，和那些牺牲的战士一起。不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”//

①1998年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！武汉告急！九江告急！……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进。他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

②7月27日凌晨两点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条长龙在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸，战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！暴雨为我们助威！巨浪为我们加油！”他们一个个奋然跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的鏖（áo）战，大堤保住了，官兵们浑身上下却是伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

③肆虐的洪水，更显出人民子弟兵铮（zhēng）铮铁汉的本色。

④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说：“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，三下两下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤……在那几十个难忘的日日夜夜，有多少这样感人的事迹呀！

⑤奔腾不息的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向被浸没的房屋，飞向摇摇欲坠的电线杆。在安造垸（yuàn），他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师周运兰；在簰（pái）洲湾，他们给攀上树梢等待了近九个小时的小江珊以生的希望……哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众，看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

⑥大江，永远铭记着1998年的夏天，铭记着英勇的人民子弟兵。