匠人与大师（梁 衡） 
      ①在社会上常听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？
      ②匠人在重复，大师在创造。一个匠人，比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到100把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。
      ③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。
      ④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人，大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时，大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。而成为一个社会科学方面的大师要求就更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。
      ⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们有一个较高的追求目标。拿破仑说不想当将军的士兵不是好士兵。将军总是在优秀的士兵中成长起来的。当他不满足于打枪、投弹的重复而由单一到综合，由经验到理性，有了战役、战略的水平时他就成了将军。鲁班最初是一名普通木匠，当他在技术层面已经纯熟，不满足于斧锯的重复，而进军建筑设计、构造原理时，就成了建筑大师。虽然从匠人而成为大师的总是少数，但这种进取精神是人类进步、社会发展的动力。古语说，法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下。要是人人都法乎其下呢？这个社会就不堪设想。
      ⑥我们可能在实际业绩上达不到大师水平，但至少在思想方法上要循大师的思路，比如力求创新，不要重复，不要窃喜于小巧小技，沾沾自喜。对事物要有识别、有目标、有追求。力虽不逮，心向往之。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社会。

躺在母亲的身边

       ①母亲病了，躺在床上，我就坐在母亲的床边玩电脑。

       ②母亲大多数的时候是悄无声息地躺在床上的，但是有时候也会试探着想跟我说话。说她又觉得哪个地方不太舒服了，说她又做了一个可怕的梦了，说她年轻时有多么健康，一个人能干多少活了。这时我总是很不耐烦。

       ③有一次，母亲突然探过身来凑近电脑说：“你一直在电脑上干什么？不累吗？”

       ④“聊天。”我不耐烦地说。

       ⑤“聊天？跟谁聊啊”母亲又问。

       ⑥“一个外地的，不认识。”

       ⑦“不认识？”母亲好像很是不解，“那说什么呀？”

       ⑧“反正也无聊，随便说什么都行。”我说。

       ⑨“哦。”母亲若有所思地看了一会儿，又像很累似的长叹一口气，重新躺回到床上。

       ⑩我又聊了一会儿，无意中转头看看母亲，她正睁着眼看着天花板出神。我心里突然一动。我名义上是在这里陪伴母亲，可除了能为她做点饭倒杯水外，还做了什么？

       ⑪母亲是生我的时候落下了病根，多年来一直A      （倍受、备受）疾病的折磨，近年又添上了许多老年病。也许因为母亲常年生病，她自己不在乎了，我们也习以为常了，有时周末回家，也很少想着要主动帮她干点什么，总是她一个人里里外外地干这干那。

       ⑫母亲这次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我们的同情，反而谁见了她都会抱怨，都觉得她把自己累病了，害得我们也跟着受累。每当我们抱怨的时候，母亲总是一声不吭，仿佛她真的做错了什么一样。

       ⑬我关掉电脑，给母亲倒上一杯水。还没等我说什么，母亲却说：“看电脑累眼睛吧？快躺下闭着眼歇一歇。”

       ⑭我答应着，拉了一床被子就躺在母亲身边。我说：“妈，你给我说说你以前的事，我看看能不能写篇文章。”

       ⑮母亲B      （惊喜、欢喜）得一时不知该说什么。我静静地躺着，耐心地等着她说。

       ⑯突然觉得，原来躺在母亲身边，就是这样的感觉——暖暖的。

       ⑰我却已经遗忘多年了。

买米

    ①家住五楼，像灌煤气、提水（停水时），买米等稍重的活一般都是我的事。但由于我给人家做秘书，工作相对较忙，时间又由不得自己支配，因此经常失职。从这个层面上看，我不是一个称职的丈夫。

    ②那天上午11点多，妻来电话：“快没米了，下班时买点回来，记牢，可别又忘了！”

    ③哪能再忘掉呢？唉！在妻眼里，我快成为一个不诚实不守信的人了。为了不劳烦妻第四次嘱咐我同一件事，也为了证明我的诚信，我用圆珠笔在左掌心写下“买米”两字，然后拿起电话向一个牵头聚会的朋友撒谎：“领导交了急差，耽误不起，咱们友谊天长地久，下次再会！”辞掉饭局后，我颓然靠在椅子上，为刚才自己说谎而内疚，想不到一向崇尚诚信的我说起谎来竟也脸不红心不跳不结巴不用打草稿。

    ④我觉得冷，紧了紧外衣，走到窗前，噢！不知什么时候，外面下起了毛毛细雨。

    ⑤我急忙整了整桌上的报纸、文件和各种资料，匆匆下楼，快速走向停车棚——偌大的停车棚里只剩下我那辆破自行车孤零零地停在那里。

    ⑥或许是速度太快吧，本来温柔细腻的毛毛雨竟似长了棱角，扎在我手上、脸上、眼皮子上、颈脖子上，微痛，又极不舒服，直令我疑是上天对我先前说谎的惩罚。

    ⑦到商城附近一家米店，我喊一声“买米啦”。一中年男子应声而至：“老板，买袋装米还是零称？袋装米五十斤装，有五十五元一袋的浦城香米，也有四十八元一袋的本地米，零称自己装……”我说：“我家楼高，扛五十斤太累，还是称三十斤本地米吧！”“好！”店主边说边装好一袋米放在磅秤上，手持一个大铝勺，将袋里的米舀进舀出，反复三四次，才说：“三十斤整，九毛四一斤，三九二十七三四十二二十八块二，收您二十八块！”末了补一句：“老板，看一下秆，不少您一两。”我递上一张百元面钞：“算了，不看了，快将袋口捆好。”店主麻利地将米袋绑在我的自行车上，然后递给我一叠零钱：“老板，数一数，七十二元，不少您一分！”雨渐大，我无暇细数便将零钱塞进衣袋，然后一头扎过风雨之中。

    ⑧回家后，我脱下外衣，然后吃饭。妻说：“你外衣沾了许多米糠，我拿去洗了，袋里的钱物放在茶几上，自己整吧！”饭后，我泡杯“铁观音”，惬意地靠在沙发上，边看电视边呷茶，顺使整理物品，却发现米店老板找我的钱多了十元，连数二遍都是八十二元。我对妻说：“卖米的多找我十元钱，他上午生意白做了，我看还是还给人家吧！”说着就要往外走。妻说：“急啥？现在雨大，你下午上班时再还也不迟啊！”我想想也是，于是就去午睡，然而，我躺在床上老想着十元钱的事，辗转反侧，无法入睡，后干脆起床，跟妻说一声“我去了”，便下了楼。

    ⑨不久便来到米店，不知何故，我发现米店老板的神情很是古怪，惊讶之中夹杂着些许紧张。我说：“老板，你搞错了！”他有点结巴：“什、什么？”我说：“你找了我八十二元，多了十元，喏，还给你。”我将十元钱递过去，想不到他的脸色忽然变得十分复杂，复杂得让我捉摸不透。当我准备离去时，米店老板从口袋里摸出一块钱，轻声说：“给您！”我一愣，推回他的手：“不用谢，我要是要你一块钱，又何必送回十块呢？”可是米店老板固执得很，坚持要我收下，如此推来推去五六次，我终于忍不住，火了：“我说你这人怎么回事，我说了不要就不要嘛！”店主涨红了脸，半响才憋出一句话来：“不是这个意思，是我——我上午称米时少了您的称！”说完极不好意思地低下了头。

    ⑩原来如此——

    ⑪离去的路上，我的心情甚是舒畅。看看雨不大，干脆关了雨伞，任雨飘落在我的手上、脸上、眼皮子上、颈脖子上……

（文/周亚鹰，有删改）

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。