这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”

   鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

   鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。

   鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。

   等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来

   吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所

   必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然①。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注释】①盈然：漫溢的样子。

戈壁深处的青春壮歌

①60多年前，在渺无人烟的沙漠中，一个导弹试验靶场拔地而起——一批中国航空武器开拓者响应党中央决策号召，为研制自己的导弹、原子弹，在这里进行着武器试验设施建设。几十年来，一代又一代靶场官兵用青春与热血，在戈壁深处唱响了一曲爱国奉献的壮歌。

②1957年，朝鲜一雨成秋。一个电话，打到了志愿军第20兵团代司令员孙继先那里——志愿军总部命令他紧急回国接受新的任务，但是去哪里、干什么，却只字未提。回国后，孙继先才知道具体命令：“去负责导弹试验靶场。”随后，第20兵团官兵闻令而动，分批次悄悄转移，就此从朝鲜战场上神秘消失。

③军令如山，第20兵团官兵风尘未洗，又踏上了新的征程。火车一路疾驰。当火车停下，映入大家眼帘的，是千里戈壁，黄沙漫漫。官兵不知道自己身在何处，但历经战火洗礼的他们深知，听党的话，跟着党走，总是没错的。修道路、建机场，每个人都干劲十足。两年后，官兵终于知道了自己建设的是新中国第一个导弹试验靶场。

④当时，一起来到这片荒漠的，还有新中国一大批优秀科技工作者。他们吃沙拌饭、住地窝子，忘我地投入工作中。后来，新中国历史上第一枚空空导弹从这里试射，第一架无人靶机从这里起飞，第一颗原子弹从这里运往罗布泊……

⑤这里没有笔直孤烟、长河落日，只有刮不完的风、望不尽的沙，但这里从不缺少“追梦人”。一代代官兵扎根奉献在这里，建功立业在这里，甚至牺牲在这里……

⑥提到史馆里的那盏马灯，靶场很多官兵都能讲出它背后的故事——1967年，当时只有21岁的该部原副司令员杨仲伏，辗转千里，只身一人来到了无水、无电的导弹测量点，一待就是20多年。伴着一盏马灯，他走遍了试验区所有的测量点，排除了上千起故障，积累了千余次跟踪导弹经验，主持编写了第一部《靶场测量手册》。离开测量点时，他把这盏马灯连同全部技术资料留给了新来的技术员。后来，这盏马灯又传了4代人……现在，这盏马灯走进了该部历史陈列馆，与现代先进的航空武器装备陈列在一起。它已经成为一种精神的象征，激励着一代代靶场官兵扎根戈壁、以苦为乐、默默奉献。

⑦因为靶场官兵热爱这份事业，忠诚于这份事业，所以即使面对危险也无所畏惧。几十年来，一批批热血青年为了事业前赴后继。他们中，有长时间超负荷工作，为空空导弹事业奉献终身的郝维新；有只身一人奔赴荒凉戈壁，探索出“一靶两弹”试验方法，极大提高靶场利用率的高级工程师李鸿；有自主研制超音速无人靶机的无人机专家赵煦……

⑧还有很多科技干部从小就跟着父母生活在这里，长大学成之后，又回到这里，选择和父辈一样在戈壁滩默默奉献。

⑨大事业孕育大情怀。很多靶场官兵，都爱吟诵一首诗，那是老司令员王良旺的原创诗句：“大江东去我向西，辞家万里赴戎机。戈壁风沙数十载，不拭宝刀拭飞器。”因为，他们心中有着同样的情怀：离家虽远，心系祖国；身在塞外，胸怀未来。

⑩远山寒甲，国重如山。漫天星火，前路可期。60多年前，第20兵团的将士唱响了一首划时代的壮歌；60多年后，这首壮歌依然流淌在戈壁深处，历久弥新……

(选自《解放军报》2020年12月24日，有删改)

落井之驴

马明博

日光最先照亮的是村庄里竖起来的烟囱，冬天人们起得晚，看不到。再说，烟囱不会尖叫，不会因为太阳最先宠幸它，它就兴奋起来。烟囱不，它浑然不觉，矮矮地直蹲在房顶上，等候灶膛火起，它好一个个地吐烟圈。

(A)日光其次照亮了村庄前面的池塘，人工挖出来的池塘，结着冰，阳光照在冰上，冰想，你照得紧了，我不就化了吗?所以，它也不领日光的情，反倒像村里避邪的玻璃镜一样，把那份温暖给反射回去了。

冬天的村庄，太阳出得晚，鸡叫得也晚。不是鸡叫得晚，是晚睡的人醒不来，听不到。晚睡的人零零散散地聚在不同人家的房子里，吹牛，聊天，抽烟，喝茶，打牌，下棋。夜深了，星星都睡了，他们才拖着疲惫的腿脚，回家去。

21世纪华北平原冬天的早晨；静得像一片梦。

池塘边的两口井却醒着。天越冷，井口冒出来的白色水汽越浓得化不开，远远望去，蒸腾着，像电视剧里神仙居住的地方。现在村庄里的人，最信的神仙就是财神。原来的门神尉迟恭、秦叔宝早已经下岗，换成了左右同一副微笑的脸孔，头戴官帽，手张“恭喜发财”的财神。

当然，财神只在麻将桌上，不在清晨，财神和他的崇拜者都在睡眠之中。

好不容易，出现了一个牵着驴走过来的人——要不，这个早会多么寂寞。

牵驴的人牵着驴，踩过结冰的池塘，向南边走去。塘北井的水，人吃；塘南井的水，牛、马、驴、骡等牲畜吃。

牵驴的人叼着根烟，不时地吐着烟雾，口里呼出长长的白气，如一辆小火车刚刚启动，他的脚下，没有铁轨，只是滑滑的冰。他不在意，大踏步地向前，

这头驴很漂亮，周身黑色，只有嘴巴一圈白毛。牵驴的村人，长得五大三粗，是一堵会移动的墙。他左手牵着驴，右手提着*，箐把手上缠着长长的绳子。

驴小心翼翼地缓步走在冰面上，蹄子轻拾轻放，比牵它的人仔细多了。它想低下头来看路，但此时，绿绳在驴嘴与主人的手之间，扯成一条直线。它低不下头来，顾不上害怕，它只好跟着主人步伐飞快地前进。

从井里提上来的水，冒着白乎乎的热气。

驴欢快地喝了几口。不知道为什么，它兴奋了，是不是水太甜了?它要用歌唱对主人表示感谢?它突然抬起头畅快响亮地叫了起来，嗷嗷的驴叫声，在这个空寂寂的早晨一波波地荡漾。驴一边叫，一边摆弄着头，唇毛上沾的水，甩了主人一脸一身。

主人扭头吐掉了烟卷，拉低缰绳，叫驴低下头来继续喝水。驴往外挣。主人生气了，用手里的绿绳扇打着驴的脑袋。驴四处躲闪着，不停地着脚步。

它忘记了这是在小小的井台上。井台上结着厚厚的冰。

脚下一滑，驴扑哧一声滑倒了。井台和井不会移动，也无法猛地推这头驴一把。所以，驴的两条后腿、半个身子，滑到井里来了，

牵驴的人一下子张大了嘴巴，他愣住了。

脚下冰滑，冬闲的驴又肥，他不敢贸然过去抓或者拉驴的前蹄。

他紧紧地扯着缰绳，努力往上拽他的驴。一边左瞧右瞅，希望冒出个人影来帮帮他。

这个清冷的早晨，周围只有寂寂荡荡的空气。，

驴一半掉在井里，一半搭在井台上。它显然搭不住了，前蹄不停地划着结冰的地面，即便它的前蹄现在变成有五指的人手，它也是徒劳，因为它眼前连个稻草都没有，越是挣扎，它越是往下滑，主人的脚也往井边上滑过来了，他不得不松开手里的缰绳。扑通一声，驴终于掉进井里。

这头驴不是第一次落到井里。

(B)秋耕的闲暇，它搭着绳在地里啃青草时，看到了一头发情的母驴。它奔了过去，爱情总是让人不太在意脚底下的陷阱，对驴也一样。这头驴向前蹿着蹿着，忽然消失了。

它掉到了一口枯井里。

这头追求爱情的驴子，来不及享受爱情，就被井困住了。它是幸运的。井底半尺深的软泥，减轻了它的摔打，它没有死，

井底阴冷，驴感觉到了恐惧。它试着站立，站起来了，在井底昂起头凄惨地叫嚷。主人赶过来，站在井口，急得直搓手，却没有办法。

村人闻声赶过来，大伙商量着用绳子把驴拉上来，无奈驴子太重，井太深，只好作罢。一天两天过去了。村人们束手无策。怎么办?驴子死在井里事小，要是驴子烂在井里，发起瘟疫，可不得了。他们请教村里的长者。长者说：掏井有功德，填井有灾祸。事已至此，填一口井，比闹灾合算。

村民们做了分工，有人用小推车从不远处运来土，堆在井旁；有人用铁锹往井里填土。驴很快意识到它面对着什么。

起初，它在井底绝望地大叫，拼命地周转着身子。让在场的每个人听着，心里都凉凉的。后来，不知道为什么，驴子安静下来，

人们快速地把堆在井边的几车土填下去，运土的车还未到，这个间隙里，有人忍不住朝井下看了一眼。井底的情景让他呆住了。

填下去的土，并没有把驴子埋住。他感到奇怪，又朝驴背上扔下一锹土。结果，驴把土抖落下去，又用蹄子踩了几下。这头驴，没有被要埋掉它的土吓倒，这次填土的机会，倒成为它远离死亡井底的最佳时机。

运土的车来了，大家议论着这件事。人们都觉得不可思议。

继续填土，没过多久，土快填到井口时，这头驴一跃而出，得以生还。

这个冬天的早晨，谁知道，它还有没有上次那样幸运。

(选自《读者·精华(23)》)

【注释】①马明博：中国作家协会会员，深受读者喜爱的佛教文学作家，近年来致力于以文字弘扬佛教文化，与有缘人分享法喜、禅悦.②筒：竹、木等制成的水桶.