小    名

        大约我的出生与水有关，于是颇懂得斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该  有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

        不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竞有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声 “淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗?”然后我在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。

但妈妈终究还是改不了。

        那天是我16岁生日聚会，好多同学都跑来了，家里的小客厅挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立村遵声_称谢着打开了蛋糕盒。我喊道：“妈妈，拿刀子来!”

妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点!”

      “咦!你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字!”

        萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸唰地红到了耳根。 

        晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名!”语气里已有了几分不耐烦。妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起!高翔!”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。

        没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。

        不知怎的。妈妈竟在短短的几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。

        分别的那一天，爸妈一起送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈妈则沉默着，显得有些黯然。我大人似的笑笑，反过来抚慰着他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”

        火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她追着，跑着，挥动双手，脱口喊了出来——

         “写信回来。淼儿!”

        我稍稍一愣，心里似’乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

人生“三度”

       ①人生的美好在于不懈追求，追求的奥秘在于立好目标。大千世界，芸芸众生，目标不同，追求各异。但是，不管追求什么，人生的长度、宽度、高度应该追求。

       ②首先，要追求延伸人生的长度。没有长度，人生就不会有二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩，以及耄耋之年的体会，更不会有儿孙满堂，萦绕膝下的福气。延伸人生的长度，就要做个长寿者。寿者，久也。体壮为健，心怡为康，健康长寿需要自己好好把握。合理膳食，充足睡眠，平衡心理，适量运动是最基本的方法。重视健康，善于养生，人生的长度才会延伸。

       ③其次，要追求拓展人生的宽度。没有宽度，人生就很难尽显自己的聪明才智，尽览世界的丰富多彩，尽享人类的文明成果。更难以释放自己的潜能，反而会留下很多人生遗憾。拓展人生的宽度，需要选择好自己学习的“书台”，创业的“平台”，交友的“亭台”，让“书台”丰富自己，让“平台”成就自己，让“亭台”提升自己。读书、做事、交友可以突破人生空间的局限，最大限度地拓展自己人生的宽度。

       ④再次，要追求提升人生的高度。没有高度，人生将失去坐标，陷入迷茫。到头来，只会发出“少壮不努力 ， 老大徒伤悲”的概叹。提升人生的高度，就要不断地加强修养，提高能力，勇于实践，甘于奉献，树立“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”的信念，努力为他人为社会多做实事、多做好事、立德、立功、立言，在奋斗中实现自己的人生价值。

       ⑤人生因唯一而宝贵，因追求而精彩。祝愿朋友们，热爱人生，珍惜人生，创造人生，乐享人生，努力延伸人生的长度，不断拓展人生的宽度，全面提升人生的高度，创造自己辉煌灿烂的“立体”人生。

（有删改）

阅读《故乡》（节选），完成题目。

    这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜 ， 其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

    ……

    这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

    ……

    他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    “老爷！……”

    我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

说尺子

    ①从100分到98分，挨一顿揍；从55分到61分，得一个吻。这看似荒诞不经的故事，却常常发生在我们身边，许多人看来，前者退步了挨揍是天经地义，后者进步了得吻是理所当然。

    ②我们常说，要一把尺子量到底。在现实生活中，应当说尺子是最公平的，但拿在不同人的手里，去度量不同的人，就会出现不同的结果。我们习惯了妈妈在厨房中的忙碌，一日三餐总是准时吃到可口的饭菜，可当有一天，我们回家面对着干锅冷灶的时候，却首先想到的是无饭可吃，沮丧之余，面露愠色，甚至开口责备，完全忽略了她累了病了，撑不住了，连烧口开水的力气也没有了；而我们的爸爸偶尔下一次厨房，煮一碗面，却能让一家人感到万分知足。惯性，使我们的尺子变得富有弹性，却无法丈量出爱的深远。

    ③开县一辆满载了19名乘客的中巴，突遇险情，一头栽进深达五米的水塘。当地村民金有树跳进冰冷刺骨的水中，砸开车窗将19名乘客全部救出，自己却因长时间冷水的浸泡患上肺病，举债治疗数月，告借无门，不得不离开医院，病死家中。19名幸存者无一人去医院探视，更无人为他送行。金有树临死前写下一封信，第一句话就是：“我救了19人的命，现在谁来救我的命。”冷漠，让我们的尺子訇然寸断，留下无尽的遗憾。

    ④大家还记得北方小城那位舍粥的大嫂吗？每到冬天她就半夜起来，熬上满满的三锅热粥，免费送给寒风中瑟缩的清洁工、穷苦人和乞丐，数年如一日，不曾间断。而当有一天，一位老汉从中吃出了一粒沙子，顿时将一碗热粥泼在大嫂的身上，而领粥的人，也瞬间划分为两大阵营：有人说老汉不该撒野，也有人指责大嫂不该掺沙子。薄情 ， 让我们的尺子扭曲，冷了多少善良的心。

    ⑤每个人心里都有一把爱的尺子，衡量别人，更要时常度量自己。这个世界，应当有这样一把尺子，于情充满温暖，于理凸显公平，于法彰显正义，时时刻刻闪耀着人性的光辉。只要坚持从我做起，从一点一滴做起，苛责自我，宽厚待人，星星之火，势必燎原，人间终会洒满阳光，洒满爱。

    ①我们的毛发为什么会有颜色呢？毛发的色调主要由两种黑色素构成：真黑色素和类黑色素。真黑色素呈黑色或棕色，类黑色素呈黄色或红色。两者都是在黑色素细胞中的酪氛酸酶的作用下，经一系列反应由酪氛酸生成的。两种黑色素的相对含量决定了毛发的颜色。

    ②人老了头发变灰白是一个生理过程。一根根头发就像一根根管子，其中充满了细胞和色素，细胞和色素之间的空隙全是液体。随着年龄的增长，头发越长越慢，黑色素细胞的活动开始减弱，酪氛酸酶促使的一系列反应逐渐缓慢。接着，生出的头发因含有的黑色素减少而变浅，头发中的液体也越来越少。最后，黑色素细胞完全停止生产黑色素，头发中的空隙全部为空气所充满，头发也就变白了。

    ③头发变白是毛发正常的老化，但是影响毛发变白还有其他的一些因素。遗传、疾病和精神因素也会使头发变白。在我国，头发早白具有家族集聚的特点，一个家庭的父母头发早白，其遗传基因使子女的头发十有八九也会早白。许多疾病会打破人体内原有的平衡，使内分泌紊乱，导致人过早地产生白发。甲状腺功能亢进、糖尿病、溃疡性结肠炎以及贫血、营养不良等都可能使人头发变白。不少人由于极度紧张、忧愁、悲伤而引起体内发生一系列急剧变化，造成内分泌严重失调，在很短时间内出现白发，有如民间传说的“伍子胥过昭关，一夜愁白了头”。

笑面人生是幸福

    ①生命的进程中，常常会遇到许多问题，凡属问题，多多少少会影响到自己的心境，于是，悲哀有之，伤感有之，郁郁有之，压抑有之，嚎啕更有之。这种情况，在我看来却是大可不必。

    ②人生重要的是活出生命的精彩，把生命的意义发挥得淋漓尽致，不管是发生了什么事，首要的是处理问题的方式方法和态度，决不是如遭灭顶之灾或无病呻吟。生命就是斗争，与天斗，与地斗，与人斗，斗争中无可避免会受伤和毁灭，面对困难和挫折，遇到打击和伤痛，只要面向阳光，就不会陷于阴影，所以要笑面人生。

    ③这世界，大自然，社会存在许多哲理，需要随时去体会，去感悟。世间万事万物都是相辅相成的，这是矛盾，也是哲理，因此，即使有一时的让人难以承受的痛苦和磨难，也不会是毫无意义和价值，至少，它可以使我们吃一堑长一智，让意志更坚定，思想和人格更成熟。当下一个困难和挫折到来时，就会更平静地面对，更乐观地去处理。

    ④笑面人生，要有一份超然。当好心不得好报时，要豁达。当有人颠倒黑白时，也无须在意。对待命运也一样，人活世间，本来就有高低贵贱，人生有如一树花开，同发一枝，随风而逝的景况不一，有坠于绿茵，或掉入污泥，贵贱殊途，因果勿思。存在就是合理，合理就是美丽，这是自然法则，也是生命的定律。

    ⑤笑面人生，应会适时抽身。人生走错路的时候有很多，走错了没关系，只是千万别一条道走到黑。俗语也说“不要只在一棵树上吊死。”道理相同，不要舍不得抽身而退，不要心存幻想和侥幸。孔子曾叹：“尺蠖之曲，是为伸也。”一张一弛，文武之道，收回拳头，再打出去才会更加有力。

    ⑥笑面人生，无妨偶尔认输。对一些难以纠缠的麻烦，认输也没什么可惜。比如失恋，就当是患了一次感冒，即使是重感冒，也不过如此，一时的痛苦难免，但伤痛欲绝，哭哭啼啼又是何必？这世界最不缺的就是人！不属于你的，就不应该去可惜，即使是应该属于你，但得之，我幸；失之，我命。塞翁失马，焉知非福，也许，人生下一个驿站，有一道更美丽的风景。

    ⑦所以，别去置身于无谓的我是人非的旋涡，更不要在尔虞我诈中摩擦。人，虽不能决定自己生命的长短，但完全可以扩展生命的宽度、深度和广度。虽不能改变自己的容貌，但完全可以时时展现灿烂的笑容，而世间万事万物只有笑容最美！只要掌握好自己，充分运用好今天的一切，幸福就是不远的距离。

    ⑧人，必须豁达大度，才不至于钻入死胡同或牛角尖，才能乐观进取，才能站得高看得远；豁达才有大度，才有严于律己，宽于待人，从而自己开朗，快乐也带给了别人，生活的氛围就处处充斥着愉悦的温情。郁闷是因为想不开，拿不起，放不下，心有千千结，无心之事，有意接受并堆积于心，一生中心情灰暗，天地失色也就在所难免！试问，这种活法，又会幸福到哪去？

    ⑨幸福原本就这么简单，不在于拥有多，而在于计较少！计较多，是负担，是一种意义的失；计较少，也非不足，而是另一种程度上的余；舍也不是弃，弃也不是无，而是另一意义上更宽广的拥有和拾取。

    ⑩生命中应时时让自己拥有一颗轻松自如的心，一份乐观豁达的心智，不管风起云涌，不管世事变化和沧桑变迁，拥有一片属于自己的满足而宁静的天空，才会有笑面人生的永恒！

（选自《红袖添香》网站）