以《露西》为例,发现书信在小说中的作用。露西
【美】杜鲁门·卡波特 伏波 译
①露西是我妈妈热爱南方烹饪的产物。那时我在南方消夏,妈妈写信给姑妈,让她找一个真正会做饭又愿意来纽约的黑人女子。
②掘地三尺,她们找到了露西。她深褐色的皮肤比大多数黑人浅一些,容貌也更精致。她曾是黑人儿童学校的老师,但她似乎有一种与生俱来的天分,不是通过读书习得,而是作为大地的孩子,对一切生命都怀着深深的理解和同情。
③于是我们雇佣了露西。那个九月的清晨,当她从宾夕法尼亚火车站下车时,你能看到她眼中的骄傲与欢欣。她告诉我,她这一生都想去北方,就像她说的,“像一个人一样生活”。那个清晨,她觉得她永远也不想再见识偏执而残酷的种族隔离了①。
④那时我们住在河滨大道的一间公寓里。透过前窗,哈德逊河及耸入天际的帕利塞兹峭壁尽收眼底。清晨,这座峭壁像足迎接黎明的使者;而到了日落时分,河水染上深深浅浅的绯红,峭壁闪烁着万丈企光,仿佛屹立着的远古哨兵。
⑤日落时分,露西有时会坐在公寓的窗前,满含柔情地注视着这座全世界最伟大的都市里白昼消逝的壮观景象。
⑥“嗯,嗯,”她会说,“如果妈妈和乔治能来看看就好了。”起初,她喜欢明亮的灯光和一切声响。几乎每个星期六,她都会带我去百老汇,奔赴一场场戏剧的纵情狂欢。
⑦我和露西经常做伴。有时下午放学后,她会辅导我做数学作业。她读过很多诗,但她完全不懂诗,只是喜欢念这些词,偶尔也喜欢其中隐藏的情感。正是在听她读诗时,我第一次意识到她是多么想家。当她读南方主题的诗时,她读得很美,还带着一种独特的悲悯。她声音轻柔,温柔而怜悯地吟诵着诗句,如果我抬眼足够快,就会捕捉到她那双优美的黑眸中闪过的一抹泪光,如果我指出这点来,她就会大笑着耸耸肩。
⑧“这诗太美了,是吧?”
⑨露西工作时,总会一边干活,一边轻柔地唱着蓝调音乐。我喜欢听她唱歌。有一次我们去看艾索·华特丝②的演出,之后她接连几天都在房里四处转悠,模仿着艾常,最后她宣布要参加一场业余比赛。我永远忘不了那场比赛,她拿了亚军,我手掌都拍红了。她唱着“多可爱,多可口,多可喜”,直到现在我还记得歌词,我们排练了那么多次,她生怕自己会忘词。当她登台表演时,她的嗓音颤抖得恰到好处,听起来正像是艾索华特丝。
⑩可是露西最终还是放弃了她的音乐事业,因为她认识了德罗。他是楼里的一名地下室工人,两人比蜜糖还要甜。这时露西刚来纽约五个月,严格意义上讲她还很青涩。德罗就圆滑多了,穿着浮夸俗丽。我很不开心,因为我再也没有去看过演出了。
⑪后来,露西也不喜欢德罗了,她比之前任何时候都更孤单了。有时她的信摊开放着,我看到:
亲爱的露西:
你爸病了,整天躺在床上。他跟你问好。俺们猜你在那儿没时间跟俺们聊天。你弟乔治去了彭萨克拉,在那儿的制瓶厂上班。给你俺们全部的爱。
妈妈
⑫有时候,在深夜,(A)我能听到她在自己的屋子里轻声哭泣,那时我便明白,她要回家了。纽约不过是一片浩瀚的孤独。哈德逊河一直都在汩汩低语着“亚拉巴马河”③。是的,亚拉巴马河裹挟着它的所有红色泥沙,伴着汇入的沼泽细流,从高处流向堤岸。
⑬那些明亮的光一一几盏在黑暗中闪烁的灯笼,回荡着尖厉汽笛声的夜间火车。坚硬的水泥,但光冰冷的钢,烟雾、滑稽戏,阴湿地下通道中地铁的闷响。哐当,哐当——柔软的青草——还有烈日,热,热极了,却如此抚慰人心,赤裸的双足,淌过细沙的冰凉溪水,光滑如肥皂的软质鹅卵石。
⑭这个城市容不下大地的孩子,妈妈在召唤我回家。
⑮(B)是的,我知道她要走了,所以当她告诉我她要离开时,我并不惊讶。我的嘴巴张开又合上,我感到眼里泛起泪水,心里空落落的。
⑯她是在五月离开的,那是个温暖的夜晚,城市上方是一片红色的天空。我送给她一盒糖果,全都是樱桃夹心巧克力(那是她最喜欢的)。爸妈开车送她去公共汽车站。当他们离开公寓时,我跑到窗前,探出窗台外,一直看着他们出来,钻进汽车,车子缓慢而优雅地驶出了我的视野。
⑰(C)我已经能听到她在说:“噢,妈妈,纽约太棒了,那么多人,我还亲眼见到了电影明星,噢,妈妈!”
(选自《世界开始的地方》,有删节)
【注释】①黑人在美国受到严重歧视,和对而言,当时美国北方对黑人要温和一些,②艾索·华特丝:首位在百老汇演出的黑人女歌手。③至拉巴马河:流经美国东南部亚拉巴马州的大河,由北向南注入墨西哥湾。