学问和智慧
       学问是不能离开智慧的；没有智慧的学问，便是死的学问。有许多人从事研究工作，搜集了很多材料，但往往穷年，找不到问题的中心，得不到任何的结果，纵有结果，亦复无关宏旨——这便是由于没有智慧。而有智慧的人则不然，他纵然研究一个极小的问题，也能探骊得珠，找到核心所在；其问题虽小，而其映射的范围，却往往甚大。譬如孟德尔（Mendel）研究豆子的交配，居然悟出遗传的定律，奠下了遗传学和优生学的基础，就是一个例子。再说进化论的创立者达尔文。在达尔文以前，何曾没有富于学问的生物学家，看见过海边的蚌壳、山中的化石、类人的猩猿、初民的种族？何以不能发现物竞天择、最适者存的天演公例？等达尔文发现以后，赫胥黎慨然叹曰：“这个道理，傻子都应该知道，为什么我以前不知道？”当代的物理学家爱因斯坦，有人称他为牛顿后第一人，他的相对论是科学上一个稀有的创获，但是他自己却对人说：“我的发明其实很简单，只是你们看不见罢了！”他能看见别人所看不见的，便是他的智慧过人之处。……
        学问固然不能离开智慧，同时智慧也不能离开学问。有学问的人，虽然不一定就有智慧，正和有智慧的人不一定有很深的学问一样，但是智慧却必须以学问做基础，才靠得住。无学问的智慧，只是浮光掠影，瞬起瞬灭的。他好像肥皂泡一样，尽管可以五光十色，但是一触即破。惟有从学问中产生出来的智慧，才不是浮光，而是探照灯，可以透过云层，照射到青空的境地。惟有从学问中锻炼出来的智慧，才不是瞬息幻灭的肥皂泡；他永远像珍珠泉的泉水一般，一串串不断地从水底上涌。也惟有这种有根底的智慧，才最靠得住，最为精澈，最可宝贵。
         若把学问譬做建筑材料，那智慧便是建筑师的匠心。……材料愈能应手，匠心愈能发挥；构造的原理愈进步，艺术家愈能推陈出新。材料与技术对于作风的影响，整个美术史，尤其建筑史，都可以证明。所以                                                                    。

迟到的牵手

清扬婉兮

       风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。

       母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。

       母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？

       但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。

       在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。

       在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。

       我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。

       那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。

       也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。

      【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。

      【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”

       母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。

       想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。

       溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。

       再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。

       现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。

       现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。

       现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。

       现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！                                                                                                                   (选自《散文百家》，2007年第9期)

泥兴荷花壶（有删改）

孙方友

    ①泥兴荷花壶，陈州特产。用料讲究，壶坯虽薄，但极坚固。更令人称奇的是，用指一弹，“当当”作响，且一壶一音，音长如绵，如琴似弦。

    ②真正供奉京城皇宫内的泥兴壶，多是陈氏壶。到了民国年间，窑主名叫陈三关。正逢军阀混战的乱岁月，陈氏壶开始流落民间。只是其造价极高，能用起这贡品的，多是些达官贵人。

    ③这一年，段祺瑞^①来到了陈州城。他派人问清了陈三关的家，便带随从乔装直奔陈府。

    ④陈三关已年近古稀，银白的须眉下藏着一双深邃的眼睛，言谈举止皆给人以高深莫测的感觉。他见来一富商，便起身迎客。段祺瑞拱手还礼，报了化名，说是慕名专程到陈州欲购一套陈氏泥兴茶具，若能得一宝壶，出价在所不惜。陈三关命人抬出几箱茶具，一一打开，对段祺瑞说：“这是一百套上品，我再从中挑出一壶，可丑话先说不为丑，先生要拿出这一百套的钱来！”段祺瑞当即命人掏出一托盘钢洋，放在桌子上。陈三关拉过箱子，开始一把接一把的朝外抛壶，一连抛出一百把，从高空落到地上，皆完好无损。段祺瑞惊叹间，只见那陈三关已把一百把壶同时摆在了案子上，取出一根细铁棍儿，挨个敲击，凡音裂音哑者，当即抛出。最后挑出21把，个个音质如琴，细细地分出高低音，又按音序排了三排。此时的陈三关满面红光，精神抖擞。只见他如入无人之境，饱吸一口气，双手各持一根细铁棍儿，倏地飞舞开来。铁棍儿如蜻蜓点水，在21把壶上弹跳，美妙的音乐被飞舞的铁棍儿荡开，如泣如诉，似高山流水，似珠玑落盘，让人禁不住心头颤抖。细听了，原是一曲《春江花月夜》。这时候，只听那陈三关突然改了曲牌，奏出了《十面埋伏》，且越来越急，如同千军万马，又如暴风骤雨。厮杀声、马奔声、枪击剑砍声响成一片。段祺瑞瞪圆了双目，如临大敌，正欲呐喊几声，突然曲终音绝，万lài俱寂。在场的人如同刚从血战中杀将出来，个个头上冒着汗水，面色苍白，长长地嘘了一口气。

    ⑤陈三关已汗透脊背，他郑重地转过身，望了众人一眼，然后跨左一步，亮出了“琴案”。众人再看时，个个目瞪口呆，只见案上已瓦砾一片，唯有一壶亭亭玉立于瓦砾之中。陈三关绾了衣袖，托了那把壶，用铁棍儿击了一下，音质如初，不嘶不哑。他捧了那壶，呈到段祺瑞面前，说道：“客官，宝壶挑出来了！”

    ⑥段祺瑞抹了抹双手，十分恭敬地接了那壶，细细地抚摸，如视家珍。

    ⑦陈三关擦了擦汗水，呷了一口茶说：“客官，你有福气，赶上了军阀混战的时机！这是我家祖传的挑壶程序，古时候专用来为皇上挑贡品。见客官气度非凡，决非寻常之辈！你能否告诉我尊姓大名，也好让我记准此宝壶的下落?”

    ⑧段祺瑞迟疑了一下，笑道：“师傅好眼力！鄙人姓段名祺瑞字艺泉！”

    ⑨陈三关一听是段祺瑞，禁不住目瞪口呆，半晌，他才平静下来，施礼道：“段大人真乃是富贵之人！此宝壶百里挑一，实属宝中之宝！据我所知，此种壶多有灵性，能救主人一命！”

    ⑩“此话怎讲？”段祺瑞不解。

    ⑪“枪打宝壶，子弹只过一壁！大人若不信，可当面一试！”

    ⑫段祺瑞半信半疑，让人把壶放在高处，掏出枪来，对准壶身打了一枪。只听子弹头儿在壶内如钢珠跳舞“叮叮当当”响了一阵，然后发出颤音落在了壶底。取壶相看，果真只过一壁！那子弹穿过之处只一个圆眼儿，四周且无一点儿炸纹儿。

    ⑬陈三关哈哈大笑。

    ⑭段祺瑞捧着残壶懊悔地长叹一声……

【注释】①段祺瑞，皖系军阀。1926年在他担任北京政府执政期间，执政府卫队向北京各界反帝游行队伍开枪，酿成“三·一八惨案”。

指向天空的木拐

从维熙

当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安详神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那只帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：

“不要战争——”

非常凑巧，游览了好莱坞和迪斯尼，适逢圣诞节的黄昏。孩子第二天下午还要上班，只好从洛杉矶开车一路疾行，穿越加州南部地区，连夜向亚历桑那州的首府菲尼克斯飞驰。

平日喧闹的高速公路，在这圣诞之夜出奇地安静，隔着车窗外望，四野一片银白——那是月亮洒下来的清冷的光。大概人们都在家里过圣诞的缘故，这个汽车轮子驮着的两亿七千万人口的美国，此时像是从地球上消失了一般，高速公路上难以看到夜行的汽车。

直到驶进亚历桑那州界，我们的车才停了下来，想缓解一下长途行车的疲惫，并借机填补一下已然饥饿的肚子。那儿是长途行车者的一个驿站，其内不仅有加油站，还有供远途行者的饮用水，以及供行者方便的WC。想不到的是，在一路寂寞的夜行中，我们在这儿碰到了又一辆夜行的汽车。起始，我们以为也是赶路的行者，但当我们走近它的时候，却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里只有一个人，他一边啃食着手中的面包，一边不停地仰头喝着瓶子里的水。当他走下车来时，从弥漫在空气中的浓烈酒气中，我才知道他喝的不是水，而是烈性的酒浆。他衣衫虽然褴褛不堪，但神色并不沮丧，见了我们先是扬起一只手臂，用英语问候我们“圣诞快乐”，之后就向我们的车子走来。此刻，我又发现，他是拄着一只木拐，只有一条腿的残疾人。
他看见我在吸烟，首先朝我走了过来。我给了他一支烟，并为他点着了火。他大概发现了中国烟草，有别于美国烟草的味道，就用英语对我开始了询问：

“你是中国人？“

 “是。”

“中国也过圣诞节吗？”

我说：“只有酒店和一些教徒们过这个节。”

可能是出于信任，当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候，他聊了自己的身世：他是个越战的老兵，负伤归国之后，家庭就解体了。之后，这辆车就是他的家，今天他就在这儿过圣诞。毕竟这里有长椅可以休息，还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调，虽然没有一丝悲凉，但对我来说，犹如听一曲圣诞哀歌。“

在华盛顿时，我曾在越战纪念墙前驻足，墙上边的铜雕，都是表现美国士兵英雄主义的；而在这条公路的月光驿站，我看到了战争的另一面——只有将这两个不同的半圆，合成一个整体，那才是战争的全圆。难道不是吗？这个越战老兵，可能感悟出我们一行六人，是三代合成的完整的家庭，因而他目光中流露出的凄惶，正是对自己孤独命运的回视；同时又流露出淡淡的笑意，那是对我们无言的祝福。

要上路了。孩子指了指菲尼克斯城的灯火，意思是问他去不去那儿。他则指了指地面，意思是原地不动。当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安闲神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那支帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：

“不要战争……”

我们只是向他招招手，就关上了车门。车开了，我隔着车窗回眸这个铺满清冷月光的驿站时，心里充满了苦涩。车走远了，窗外一切都在我视野中模糊起来，但惟有那只指向天空的木拐，像是一件现代派的雕塑，定格在圣诞午夜的月光之中……