酒的怀念

       酒，给我的记忆，始于那诱人的糖。

       每次家里来了客人，去合作社打酒的差使总由祖母交给我。灌满一瓶酒，多余的零钱总被我大胆地换成花花绿绿的糖。口含着糖将酒交给祖母，祖母总要问我口里含着什么，每当此时，我赶紧逃开，身后传来佯装的骂声。

       吃饭的时候，客人举起杯用嘴抿出悦耳的声响，响声还没停止，客人便迫不及待问是什么酒。坐在桌旁的父亲虽不善饮，但对酒似乎知道得颇多，连声说：“饶州酒，饶州酿的酒。”客人大都是邻县的都昌县人，不甚了解饶州，于是父亲主人般地说开来。客人有味地听着，当然不忘眯着眼抿干杯中的酒，当饶州轶事讲完，满满的一瓶饶州酒也喝干了。

       于是，我很小就知道了饶州，那里除了有酒，还有响着机器的铁船，有很长很长的石桥，有好高好高的楼房，还有许许多多买不完东西的商店。北京遥远得没给我任何想象，它仅是一个课本上响亮的词语，它的全部意义被饶州代替，走了一回饶州的人，似周游了世界般被孩子们盘问和尊敬。

       我向往着饶州，甚于那甜死人的糖，这一切都缘于那酒。在大人的怂恿下，我也试着喝酒，酒的滋味远没有想象中的饶州美好，直至一次微醉在如血的残阳里，梦见画般的饶州，才似乎明白酒的妙处了。

       学会喝酒，便开始替代不善饮的父亲陪客，慈祥的祖母满心欢喜地在旁看着。她对我们管教甚严，来了客人小孩是不能上桌的，然而因为酒，我是一个例外，并得到赞赏。我也学着大人抿酒，说些应酬的话，忽然间发觉自己已长大，似乎也该给客人讲些饶州的事。

       中考那年第一次走进饶州，然而来不及去与想象中的饶州印证便被老师带进考场，考完后又陶醉在答对试卷的喜悦之中，饶州给我留下的大概只有那美丽的设考点的一中校园了。第二次走进饶州，带着一份激动与一位女笔友走在东湖的夕阳里，耳边响着妇人捣衣的回响。离开饶州，竟想不起饶州的街道，只是清楚地记得那轮美丽的夕阳和夕阳里那位女孩醉酒般的笑靥。

       与那位女孩的故事演绎至今，我们相聚在异地的一座小城，小城刚办一家酒厂，酒的美丽的灯箱广告把小城的夜晚点缀得同样美丽，我们陶醉在酒般的爱情河里，忘却饶州，忘却饶州的酒。

       一天傍晚，我们像往常一样在那人工筑起的亭园里漫步、聊天……

       亭园中央有座高耸的灯塔，园中的一切都蒙在它撒下的轻纱下。

       “那是什么？”她突然大叫起来，掩不住兴奋。

       我顺指望去，看见塔身上有则酒广告——饶州酒。它孤儿般蜷缩在这寂静的角落！

       我的心一震，继而泪水浸淹上来。饶州已被洪水冲刷掉了她往日的辉煌，饶州酒也在洪水般的商场中苦苦挣扎。看着那幅不起眼的广告，我似乎遥望到家中的母亲正一日日老去，心如刀绞。忽而，我觉得对不起饶州了。

       我默默离开那亭园，穿越异乡酒的广告灯箱投下的柔暗浮华，心中一直固执地认为：最纯最美的酒在饶州。

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

    ③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

被露水打湿的月亮

李木生

    ①小时候爱在月出的时候看月，它能让眼睛月一样明亮。长大了却渐渐的、渐渐的爱在夜深的时候看月，看月的时候往往是月早已在看我了。夜深的时分看月最好。静静的，一看就看到心里去了。一点也不虚幻，实实在在的一个融融的月亮，贴肉贴心的，一股脑儿就全给你了。这时，你就会隐隐地觉出，原来人的心是这样的明亮而又深远。

    ②太阳的分娩是恢宏的。它会把海洋与云雾都染成血红色，一露脸就让天下金碧辉煌。月亮却不，总是悄悄地来到天上，缺也好，圆也好，都将一个圆满善意的襟怀揣着人间，不张扬却也成了人类心灵的指望。它也没有太阳的霸气，一出现就掩尽所有星辰的光辉。虽然也会月朗星稀，可它绝对是星辰的朋友，与星辰一道将月华星辉绽放在黑暗中，也与星辰一道成为万家灯火的知音。我曾想，天下最最动人的笑颜，当是月亮了。不是它在点亮了人间的欢乐与欢乐的希望吗？

    ③这是一轮热忱而又宽容的月亮。

    ④热忱宽容的月亮有时又是极其冷峻的。宫墙圈不住它。钱财买不动它。黑暗禁不得它。谀颂也惑不了它。这时它是天上最为凛然的容貌了，可谓冷若冰霜，因为它是自由的月亮，总眷顾自由的胸膛。对它来说，阿谀就是死亡。它不知道它的父母是谁，它只知道宇宙曾经是它的襁褓。有这颗野性的灵魂在天上亮着，黑暗的统治就注定要一次次地失败与逃遁了。没谁能够真正理解它的孤独，那千古不化的孤独。尤其是在夜深人静的时候，只有它那孤独的光辉醒着，世人皆醉我独醒，“世人皆浊我独清”。惟有当我也沉潜于孤独里，才能稍稍走近它——那是怎样的一种博大到无穷无尽的光辉啊，悠远而又深邃，洞悉着一切的宿命，却又义无反顾、痛快淋漓地燃烧着自己，照亮着千条万条前行的路途。它看到一切，知道一切，又毫无保留地献出着一切。这时，你就会感到，孤独是多么美好，孤独便是一种解放。

    ⑤谁说月亮不是一所常青的学校呢？那永不停歇的光明，就是教导人类培植、保持美好人性的最为伟大的教师了。它以自己的纯洁教导人，世上的温润无比的玉石，都是它种下的吧？它又以自己的力量鼓舞人，海洋那几近永恒的潮汐，不就是在为它的美丽所激动吗？它更以悲悯之心理解人。它知道心会变硬的，还有痛苦与绝望。但是有月亮在就不怕，它能让硬了干了丑了的心变软变湿变好，让乏味的心汩动起趣味、想象、幻想与些许的浪漫。

    ⑥其实月亮的本性是忧伤的，因为它最懂得世间的悲伤忧苦，又是宇宙间最伟大的倾听者。不仅倾听，它还是人间最伟大的诉说者，那丝丝缕缕、充满人间的月光，不都是知冷知热、掏心掏肺、与心偕振的絮语吗？哪一道心灵的伤口上，没有搽过月光这味灵药？哪一片心灵的田地里，没有洒下过融融的月色，从而让沉重而又孤独的灵魂得到抚慰与温暖？童年时的黄黄（家养的一只忠诚的狗），至今还会在我记忆里长嚎。那是神州一片饥馑的年代，别说作为生灵的狗，连村上的树也已被人啃光了皮。一星点办法也没有了，全家人不顾我的哭闹，商量起要吃黄黄的事。我带着满脸的泪，拿起一根棍子，想把黄黄揍跑。它一定是听懂得了家人的决定，怎么也赶不动它。它轻摇着尾巴，舔舔我的手，而后便抬起头，望着东南天上正圆的月亮，一声一声地长嚎。它也是在向月亮倾诉吧？那晚，我看到黄黄的两只眼睛里都是泪水，泪水里还晃着柔和的月光。月亮听到了一切，又诉说着一切。那晚，我感到月亮就是被天噙着的一颗湿漉漉泪珠。

    ⑦从那之后，不管是碰到庄稼上的露水还是看见路边沟沿草叶上的露珠，我都会在心里头想：昨晚怎么月亮又哭了？是丑恶又在肆虐？是生命又遭杀戮？但是，不管世间多么黑暗，也不管人世的生活多么的艰难沉重、甚至还有横七竖八的对于人的压迫与束缚——只要月亮还在天上亮着，我们就会有爱在心上流淌，就会让憧憬自由飞翔，凡俗的分分秒秒也就有了诗意的歌吟。

（选自《迎风之灯》有删改）

花果山的主人姓什么

毕淑敏

    ①雨天，花花绿绿的伞填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课。

    ②“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，惟有我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就算跑得再快，也来不及。课堂纪律严格，我只想将损失减少到最小。

    ③上课铃声在我背后响起，像一条鞭子抽我双腿。迟到就迟到吧，纪律虽严，健康还是最重要的。我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。只要铃声响着，我就不算迟到。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声终结。

    ④放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说“谢谢您把铃绳拽得那么久”吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识分子对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”“免贵……”他告诉我姓氏。我的脑子里管记忆姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象……

    ⑤上学三年，我认真称呼他的机会并不多。惟有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好。”他若是一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密。我永远不会说，说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    ⑥我以优异的成绩、良好的品行毕业了。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉一样的老人说：“侯师傅好！”他瞅瞅四下无人，很亲切地靠近我：“你就要走了，我想同你说一件事。”

    ⑦“你不要放在心上。”他踌躇着，“我只是想告诉你……唉，不说了，不说了……”他苍老的头在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    ⑧“到底是什么事呢？”我好奇心发作。“他们说你是成心的。我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈祥地看着我。

    ⑨“您快说嘛，侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

    ⑩“你千万别介意……我不姓侯，我姓孙……”

无法忘却的纪念

周民森

①今年2月16日，是我国近现代著名的文学家、教育家、编辑出版家和社会活动家叶圣陶先生逝世35周年的忌日，我无法忘却这位新中国文化教育巨匠。虽然我没有见过叶圣陶，但先生的思想精神一直是我前行的力量源泉。我是个幸运者，不仅从叶圣陶作品中学习到了先生的道德文章和家国情怀，更多的是在与先生的儿女和孙辈们的长期交往中深刻：感悟到了先生的思想精神。

②叶圣陶先生的孙女叶小沫、孙子叶永和是我的挚友。他们曾告诉我，上世纪五十年代末，爷爷叶圣陶明确表态：“我有了工资收入了，稿费收入一律不要”。那年代出版叶圣陶文章，叶圣陶从来不要稿费。改革开放后，江苏教育出版社要出版五卷本的《叶圣陶文集》，老人家坚决不同意出版。他们的父亲叶至善善解人意，猜中了爷爷叶圣陶的心思，建议他用稿费设立“编辑者之家”、叶圣陶就这样同意了。

③叶永和还动情地告诉我，“爷爷叶圣陶到了晚年，把一生积攒到的四万多元一一分配，儿女辈和孙辈继承一部分，留作丧事花销一部分，余下一万多元捐赠给甪（lù）直中心小学。”1988年12月8日，家人把爷爷叶圣陶的骨灰送到甪直安葬时，叶永和把爷爷最后的现金遗产，1000多张10元面额的人民币背到了甪直，由他父亲叶至善捐赠给了甪直小学。当年我是甪直中心小学老师，我也知道学校把这笔钱存入银行，设立了“叶圣陶奖学金”，奖励德智体美劳全面发展的好学生。

④据《出版史料》2008第四期《伉俪情笃》一文介绍，作者史晓风曾任叶圣陶的秘书，珍藏着一封叶圣陶先生1953年4月6日写给人教社杨定远的亲笔信。叶圣陶先生的爱妻胡墨林身患癌症，于1953年3月住院动手术。“胡墨林的薪水，三月份已经不应该拿了，昨天又送来四月份的。她身体还得医治休息，如果继续送薪水，倒有了心理上的负担……如果不便销退，请交于工会作为捐款。五份无论如何不要再送了。”读罢叶圣陶的书信，怎不让人心酸不已。正如当年杨定远对史晓风所说：“对叶老，不管人们怎么评价，他的清廉和公私分明，永远值得我们学习。”

⑤2016年，在甪直镇党委、政府关心、支持下，我和叶小沫、叶永和姐弟俩发起成立了甪直镇叶圣陶研究中心，搜集叶圣陶与甪直的史料，宣讲叶圣陶的思想精神。近几年里，我走访了叶圣陶先生1977年自费重访甪直时的陪同人员。时隔40多年，李翊华、薛明、罗世杰、王新等老同志，回忆起陪同经历，个个热泪满面。

⑥那年，叶圣陶由长媳夏满子、长孙媳姚兀贞陪同南下，先到南京与小儿子叶至诚会面，然后到无锡、苏州。当时，甪直到苏州古城只有水路轮船，单程近四个小时，每天航班往返一趟。罗世杰老师告诉我，叶圣陶了解甪直的交通现状，再三叮嘱陪同人员不能惊动领导，不可以“扰民”，也就是不要坐轮船，以防耽误其他乘客。陪同者都了解叶圣陶先生的脾气，说话、做事最讲认真，大家就按照叶圣陶先生说的去办。5月16日那天，叶圣陶一行乘坐租来的“机帆船”重游甪直。罗世杰还告诉我，当年叶圣陶及家人住在南林饭店的3号楼，领导交代他费用让文教局支付。结果，叶圣陶临走时吩咐家人付清了南林饭店的住宿费和餐饮费。罗老师拍着我的肩膀，老泪纵横地说：“叶圣陶是我这辈子最敬佩的廉洁自律的好干部。”

⑦薛明老师也向我介绍，那天中午甪直镇将叶圣陶先生当作久别归来的亲人，拿出水乡佳肴款待他。叶圣陶先生回到苏州南林饭店突然问话：“中饭的饭费付了吗？”孙媳妇回答按规定付了钱和粮票。叶圣陶先生严厉地责问：“这么好的菜，怎么只付这么一点钱？”大家回答说：“甪直公社不肯多收。”叶圣陶先生严厉地说：“唉，你们形式上付了饭费，分明在揩公社的油，把我的脸面都丢尽了！”直到第二天，老人家的气还没消。薛明老师回忆起与叶圣陶先生的交往，按捺不住内心的感动，泪流满面，泣不成声。

⑧叶圣陶先生与妻子胡墨林一生相敬相爱，四十余年的相濡以沫，伉俪情深。我曾在叶小沫、叶永和陪同下去北京西郊的福田公墓祭扫胡墨林先生墓。碑文由叶圣陶亲笔撰写，额头六个篆字：“我妻胡墨林墓”，碑文为正楷书写的一首五绝“人情实太好，与我大有缘。一切皆可舍，人情良难捐。”旁边有二行小字：“墨以一九五七年三月二日谢世，先十日为余说此意。呜呼！心系人间，骨归泉壤。用铭其墓，来者鉴之。”叶圣陶先生是典型的“爱情至上主义”者，他不仅写了很多怀念妻子的诗文，还把妻子的照片放大后挂在卧室里，日复一日，年复一年地陪伴着自己。他始终遵循胡墨林逝世当天自己在日记里写下的话：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”直到他自己逝世的前一年，每逢3月2日，他必定在日记上记着：“墨逝世××年矣。”三十多年从未中断。黄炎培等至交曾劝他续弦，老人家总是一口回绝：“如果我续弦了，那么这个家就不再是现在的家了。”朴素的话语，深蕴着他对爱情的忠贞，对家庭的担当，对晚辈的关爱。从1957年到1988年，叶圣陶以他特有的伤怀和坚贞，责任和担当，“余年独支”了30个春秋。

⑨叶圣陶先生关爱后辈，家教严格，无论做事还是做人，都是以身作则。他不但满足子女身体上的要求，更是能够给子女以教育，饱了他们心灵的饥饿，暖了他们心灵的寒冷，使他们受益终生，成为有担当的优秀人才。当我们打开尘封的《花萼》《花萼与三叶》，欣赏叶至善、叶至美、叶至诚三人读书时期所作的文学习作，想起叶圣陶与孩子们“秉烛夜读”的家庭教育情景，终会感动万分，浮想联翩。

⑩叶圣陶先生离开我们35年了，但先生的音容笑貌时常浮现在我眼前，他的思想博大精深，他的品格崇高伟大，他的精神催人奋进。如今，甪直镇叶圣陶研究中心获评苏州市公共文化服务配送“优秀供给单位”、吴中区“最美公共文化空间”，我将不忘初心，继续前行，以“敢为、敢闯、敢干、敢首创”的气魄，满腔热忱投身公共文化服务，大力宣扬叶圣陶思想精神，激励大家像叶圣陶那样做人处事爱家国，为实现中华民族伟大复兴作出新贡献。

（叶圣陶研究中心2023年2月13日 有删减）