香甜莫过槐花饼
①故乡的槐树极多，房前屋后，山脚岩边，井旁泽畔，都有。一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。似乎散漫零乱，却又井然有序；似乎千篇一律，却又各具情致。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。
②每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。记得有一天，莫名其妙地头疼，问了母亲才知道，原来是脖子上的槐花挂得久了，是香气浓郁熏的。即使这样，每年我还是乐此不疲。
③母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋下来，在清水中洗净，再用笊篱把花打捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、加鸡蛋和盐，我就绕在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经在心里忍不住升起来。母亲把这几样搅拌均匀了，就用力揉，直到又粘又软，才把面移到面板上，再揉，然后分成拳头大的块，擀成薄饼。
④锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，“嗞嗞”的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。待薄饼两面呈现淡淡的金黄色，母亲立即把它装进盘里，我直盯着那槐花饼，只盼着热气快快散去，我好尽情享用那美餐。咬一口，外酥里嫩，不咸不淡，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。
⑤那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干遒劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。
⑥如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花。在浓郁的绿叶之间，那一串串洁白素雅的花朵，又该在柔风中轻轻摇曳了。可是，如今栖居于城市一隅的我，却无法再爬上槐树枝头，欣赏和享受乡村晚归的美丽风景，也再品尝不到母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼了。但我对槐花饼的印象，反倒更清晰，更结实了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的初源和根本。

故乡红叶（凸凹）

       香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

       但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

       故乡的山峦，植被是极丰富的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

       但这时却是故乡的农忙时节﹣

       庄稼的桔秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤^①出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一珠垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

       此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正声于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完多，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

       真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了!

       我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了﹣

       沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅^②到父亲的身边，想给他打个下手。

       父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

       见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？!”

       我知道，要父亲理头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

       这是第一次回故乡赏红叶的情景。

       第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

       最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负（甲）了红叶，儿女还要辜负（乙）父亲么？!

       回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^③：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

       从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

       每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来﹣

       红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

     【注】①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②踅（ xué ）：中途折回。③雄自酿：一种自家酿造的酒。

最精的宇宙，最好的地球

    “我快没电了，天色渐暗。”
 　　2018年6月，一场火星尘暴后，美国国家航空航天局（NASA）收到了来自“机遇”号火星探测车的信息。随后，它与地球失去了联系。
 　　“机遇”号原本设计工作90天，但它带着人类的期盼，独自在遥远的火星辛劳了14年——它是21世纪初火星探测的双子星之一、“子午线平原”的主人、太陽系第一深的陨石坑“维多利亚”的客人、“火星马拉松”的首个完成者、“奋进”陨石坑的征服者……如果换作人，那该是怎样孤独而英勇的一生。
 　　当时，NASA给“机遇”号回复了一首美国经典蓝调《再见，后会有期》。歌里唱着：“我们将再次见面/在夏日让人愉快的每一天/去经历明亮鲜艳的一切/……/当夜晚渐渐来临/我看着那月亮/然后我们将再次见面。”
 　　而下一次见面，或许是在下一个14年。
 　　2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
 　　不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
 　　也就是说，当人类最终冲出地球，首先面临的就是死亡这道铁壁，如科幻作家刘慈欣在《流浪地球》中所说：“这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。”
 　　就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
 　　再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
 　　而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
 　　那么，人类为何总想着逃离地球呢？
 　　“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
 　　1968年12月，“阿波罗8号”上的宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》，这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。安德斯回忆起当时绕行月球的情境时说：“这个叫作地球的物体，它是宇宙当中唯一的颜色。”
 　　有学者认为，这张照片点燃了一场大众环境运动。蕾切尔·卡森在彼时出版了《寂静的春天》，联合国则宣布了第一个“地球日”。地球突然开始占据人类的头脑，仿佛我们从司空见惯中突然警醒一样。
 　　安德斯不是唯一一个从太空看到地球而感到惊奇的宇航员。最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
 　　对这些宇航员来说，住在太空越久，思念人间烟火之情越浓。解决“乡愁”的法子就是在空间站里干一些在地球做的事儿，例如看电影、听音乐、上网、与妻儿通电话，甚至自己种菜、做比萨和蛋糕。1972年，“阿波罗16号”的宇航员查理·杜克在执行第三次、同时也是最后一次登月任务时，将随身携带的一张全家福照片用塑料膜裹着，放在布满沙粒的月球表面拍照留念。照片里，是他与太太多萝西、两个儿子查尔斯与汤玛斯。
 　　现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
 　 　　当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。　

（作者阿饼，选自《新周刊》2019年第5期

牵记一场雪

张峪铭

    ①灰沉沉的天是雪的序幕，冷冰冰的雨是雪的使者，当一切演绎到极致时，雪就飘然而至。

    ②雪对于江南来说就是一匆匆过客，当主人将茶捧到他的跟前，茶叶酽香还未飘散，客人却起身离去了，留下的是主人无着落的热情和失望。

    ③其实江南不是没有一场大雪的，可在记忆中搜索，近年雪事竟如飞鸿留爪，随雪消融而了无踪迹。而童年的雪趣却在记忆深处定格成了永恒。我牵记一场雪，一场寒冷却又温暖的、快乐而又伤感的童年的雪。

    ④童年的冬装是没有过渡层的，里面一件布褂，外面就罩上了一件棉袄。当雪如盐粒一样零星洒落时，我就和小伙伴们在房前屋后奔跑，将冻得如胡萝卜样的小手在呼呼的北风中捞着雪粒。未等看清，雪粒已融在掌心。当雪真的纷纷扬扬时，大人们往家里挤，小孩子却跑向更深的雪幕。这样的结果往往是握着冻得发紫的手哭着回家。当母亲向小手中哈着暖气，眼角泪水还未干的我，又抽手冲到雪地里。我真不知道雪怎么有如此大的魔力，它虽将寒冷带到人间，可孩童们却有着天性般的喜欢，厚厚的雪下，藏有无尽的快乐。

    ⑤老屋里，长辈用树蔸烧起大火盆，大人小孩围火盆而坐，听我那只读过两年私塾的二伯讲《三国演义》和《水浒传》。不时有大人探头探脑地推开门，拍掉身上的雪，悄悄地围坐上来。火盆成了一个标靶，处在暖暖靶心的我，望着红脸关公似的人们，全然忘了外面的雪情。围炉以酌赏雪，是文人的诗意；绕火而坐听书，是农家的温情。

    ⑥当然儿时的雪趣还有捉鸟。在我家堆牛草料的屋里，伙伴们在草堆上驱赶着鸟，以为饥饿的鸟总有飞不动的时候。虽近在咫尺，可你扑上去时，它还是从你的手下飞走，把我们一群孩子累得满头大汗，却收获了满心的快乐。后来看到鲁迅先生在文章中写的捕鸟旧事，我不禁佩服他的聪慧来。可又一想那八成是大人的诡计，与童年无关。

    ⑦若干年后，雪好像总是羞羞答答的，下得不畅快尽兴，下得不淋漓尽致。即使有那么一两次的恣意，也因成人的矜持，竟没能融入它营造的意境之中，少了一点诗情，多了一些现实。

    ⑧广厦千间，不是天下所有寒士皆有庇身之所；路有万条，不知离家务工的亲朋故旧是否都会回家过年。我牵记着雪，有时又不得不压住自己的私欲。

    ⑨雪能将世间不平填满，能将纷繁复杂的世界简化成了黑白两色，如书画中的诗意飞白，可春天来临，地面上的坑穴洼地，冰面上的枯枝断梗一切如旧，雪后的泥淖，黏靴绊脚的，更让人心忧意烦。

    ⑩雪是轻盈灵动的诗，它在每个人心中铺开驿动的情怀。诗是有喜怒哀乐的，它将雪事染上各种各样的色彩。这不妨碍我牵记一场雪，一场迎候春日的雪。

让文明之花长开

李斌

    ①古人言：“风有厚薄，俗有淳浇。”社会风俗的改易、文明风尚的养成，遵守怎样的规律，又有怎样的经验可循？

    ②一种新风尚犹如一颗种子，历经岁月洗礼方能枝干遒劲、苍翠挺拔。以生态文明为例，砍树容易造林难，改变人的观念和习惯更难。但是，风尚总会在点滴积累中慢慢变化。从一棵松发展到百万亩林海的河北塞罕坝林场，60多年接力植树造林的山西右玉，实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”转变的 内蒙古库布其，这些创造了生态建设奇迹的地方，同样创造出建设生态文明的宝贵经验。在经年累月地 增绿护绿中，干部群众养成了视林木若生命的生态文明观，建立起以绿色发展为己任的生态责任意识，生态环境保护的自觉行动成为装点祖国大地的一道亮丽风景。

    ③的确，精神的成长、文化的发展、风气的变化，相比物质文明进步而言是一个缓慢的过程，既需要重视方式方法，也考验定力耐力。近年来国家正全面开展创文运动，其难度最大的地方则是让习惯符合文明、让文明成为习惯。社会文明进步是一个逐渐形成、不断发展的过程，对个人而言，这种“文明”体现在对“习惯”的约束上。无论是保持环境卫生中要求大家不乱扔乱吐、推动垃圾分类，还是维持交通秩序时要求大家不乱闯乱停、车辆礼让行人，其实都是一个帮助市民转变生活习惯，让习惯符合文明的过程。这个过程如果能得到良好坚持，那么就会发生质的飞跃，让文明变成一种自觉、一种习惯。然则这个过程必定需要付出时间的代价及足够的定力与耐力。这其中，人的能动作用尤为关键。从蛮荒到开化，从落后到先进，在时间的催化过程里，人的主观能动性无疑是最具决定作用的酵素。与此同时，加强制度建设，善于“两手抓”，推动思想建设和制度建设齐头并进、相得益彰。

    ④中医有一句话，叫“急则治其标，缓则治其本。”弘扬新风尚，改易旧习俗，治标与治本皆不可忽视。比如作风建设，既离不开雷厉风行、令行禁止的整治行动，也离不开坚持不懈、持之以恒的耐心和韧劲，否则就可能功败垂成。古人总结得好：“物暴长者必夭折，功卒成者必亟坏。”精神文明建设，需要“滴水穿石”的韧劲，“铁杵磨成针”的功夫，不断提升精神文明建设的境界。

    ⑤文明风尚养成，快慢结合更有效。绿色出行在中国社会刮起新风潮，共享单车犹如一夜春风般，数以万计地遍布中华大地。然而当潮水褪去，堆积如山的废弃共享单车却成了新的环保问题。让我们不禁问低碳出行的生活新风尚在中国社会到底是昙花一现还是蔚然成风？毋庸置疑的是绿色发展方式，正成为国际社会生活新风尚。这是应该予以肯定和赞扬的。也应看到，“变成法易，变世风难”。难就难在移风易俗最忌一曝十寒、三心二意，因此更要强调锲而不舍、久久为功。我们全方位发力建设生态文明，提倡低碳环保、绿色消费、节约资源等理念，时时处处推广这种新风尚，就是为了让生态文明成为社会共识、绿色生活成为人人的生活方式。

    ⑥“风气之变必以渐也”。涵养时代风尚、建设精神文明、锻造核心价值，应固本培元，激浊扬清，与时俱进。正如马克思所说，“再没有什么比利用时间和机会更能促进我们事业的兴旺”。切准文明风尚的快慢规律，在常和长上走心入脑、润泽灵魂，定能让文明之花长开，精神之河长清。

（选自《人民日报 》2019 年 08 月，有删改）

鼓神 王雁

①那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟呼的蜀道第一关。因为生意亏了本，我流连在这里贩点山货，倒点野味，甚至到了春节年关还不敢作归乡的打算。

②春节的气氛越来越浓，鞭炮锣鼓从街巷小院传出，听得人心烦意乱。无奈中，我裹掖着衣服离开县城走向一个熟悉的山村，谁知这里也在操练锣鼓作春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头婆姨姑娘小孩中间，看着坝中十来个中青年汉子把锣鼓敲得震天价响。

③敲锣打鼓的汉子敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，A卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世，这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲哀，孤身孑孑^①。我准备悄悄地离去，正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌^②一收，摸了一下额头的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来耍一把。”“别，别……”这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖管中直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇儿却揪住他，往前推搡。说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚，把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓腰鼓铜锣铜钹的后生们也是满脸殷殷地望着他……这倒引起了我的好奇。

④可能感到再也推辞不了，张伯突然像运气似的抡了抡双臂，脱袄，扔衣，几蹿，大步流星，就站稳在了大鼓前。他拉开架势，将双槌高擎过头，布满皱纹和胡碴的脸上突然焕发豪气万丈。一个在黄土中长大的像黄土一般普通的汉子忽然间像天神降临高耸在鼓阵中间：一个在群山中滚爬像山石一样平凡的山民一瞬间如金刚发威挺立在群峰之上。他的眼睛充满了光辉，脸上透出神圣，在轻敲几下鼓沿后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响嗖地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底窜出来，通过双脚直抵进我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。

⑤我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，只见他急敲慢叩——急如狂风暴雨，缓似岚^③岗生月；重擂轻掠——重如万马奔腾，轻似惊鹿踏雪，把一面鼓指派得出神入化。除了力的迸射，还有技的绽放。B老人时而槌抹鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶、时而低伏轻抚，柔时如丝绸无骨，刚时像枪挑滑轮；乱则乌云横飞，齐则兵阵突进。铁马兵戈飞鸣镝，细雨轻风荷叶清、劈山开路是男儿，再闻堂前机杼声……

⑥C轰鸣！呼啸！冲突！纠缠！齐整！狂乱！

⑦就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇弱，还有生命，婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻像在锣鼓声中交织而成的音韵的罗网中不断地冲突、纠缠、呼啸、狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向着精神将要达及的终点……

⑧我虽然肃立在山民中间，精神却是跪着的。但形似卑微而神不卑微，处身卑微而心不卑微——调度这阵势，创造这奇迹的老者已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵，这个人中的英杰此时就代表着人类在顶天立地！我惊愕了，世上竟有着这样的声音，这是一种神秘的符号，一团无形的罡声^① ， 我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜，卑贱者豪迈，低微者挺拔，全在于自己。

⑨我从人群中慢慢地退了出来。充满敬意地望着他们，我想我该回家过年了！

【注释】①孑孑（jié jié）：孤单。②槌：敲鼓的小棒。③岚（lán）：山中雾气。④罡（gāng）声：强烈的声音。