每个好孩子都有糖吃

汪洋

    曾经，我是一个令父母和老师头痛的孩子，每次考试，我的成绩总是名列第一：语文在榜首，数理化在榜尾，老师对我瞠目结舌。

    母亲忧心忡忡地问起我的前途，一个大学都考不上的孩子能干什么？我说可以当演员，可以当歌手，可以当时装模特儿，可以当作家……最不济还可以当一个商场售货员。强烈的自卑感负疚感像毒蛇一样咬啮着稚嫩的少年的心。

    十八岁时，电视台招考主持人，我不知天高地厚地前去报考，结果歪打正着竟闯进了电视台大门。那一天天很蓝，柔媚的冬日之阳暖暖地照在那个十八岁的孩子身上，她的眼睛很亮，小小的脸庞因为虔诚而显出纯净的光芒。

    采访、写稿、编片、无休无止地出图像和配音，我一个人干着几个人的活儿，白天黑夜连轴转，乐此不疲。经常在播音室一待三、四个小时，出口播、配专题，播广告……曾经有人凌晨三点要我去配音，我视为对自己的信任，欣然应允，披衣便走。而晚上八九点钟一身疲惫回到家里刚端起碗便被紧急任务喊召回台更是常事。

    如此痴情狂热，无怨无悔。与此同时，最让我感动也最有成就感的是观众的来信。来信虽不说车载斗量，也是蔚为大观。飘飘然过了两年，开始感到厌倦。不是厌倦电视本身，而是自己的状态。我发现自己已经成为一名电视熟练工，每天按部就班中规中矩地进行着重复的操作，麻木不仁，了无新意。

    难道就这样茫然地碌碌度日？想起被我冷落已久的写作。曾经那么狂热地整本地背唐诗宋词，读泰戈尔徐志摩，我趴在那张油漆斑驳的书桌上，每每奋笔疾书到深夜，换来一篇篇散文出现在杂志报端……我重新提起了笔。一九九九年，出版了我的第一本散文集《紫色情怀》。

    两年前，我决意前往北京，没有和电视台的朋友联系，甚至不看电视，在这座繁华喧嚣的都市，过着隐士般的生活，拯救我的唯有写作。幸运的是，长篇小说《走向彼岸》《暗香》相继在作家出版社出版。有一段时间，全国新华书店畅销书排行榜前一百位我的两本书都赫然在列，更有许多不认识的读者在网上发表评论，让我又是感动又是汗颜。

    渐渐的，我迷恋上了这种工作，在家中反复地推敲打磨，将一段木头或是一堆泥浆铸造成一件艺术品。

    前段时间时不时有记者来采访我，很久没有对着陌生人说那么多话了，我惊异地发现自己竟然有些词不达意，当问到个什么问题时，我的第一反应竟然是：等等，让我回家去写出来给你看！我重新打开电视机，一切都是如此亲切，如此熟悉，原来电视一直都在我心里，一刻也未曾稍离。就在这时，电视台做了一档谈话节目，需要一位女作家做嘉宾主持，于是找到出版社，出版社推荐了我。如此简单的，我又重新走上了电视屏幕。

    2002年的冬天，我坐在飘着雪花的窗前，涂抹着新年愿望：有一间属于自己的小房子，读万卷书，行万里路。写下这文字的时候，我身处偏远的贵州山区，所有的愿望都显得那么虚妄，不着边际，天方夜谭。

    短短三年，如今，每一个愿望都已经或正在实现。

    一个学习不好，屡屡因数理化不及格而将试卷藏在书包里不敢拿出的笨孩子，一个因不懂左右逢源而讨不着别人欢心的傻孩子，一个因讨厌厨房和菜场而不会伺候家人的懒孩子，仅仅因为她的一点点业余爱好，因为不愿与生活同流合污，自暴自弃，仅仅因为她从不曾暗淡过眸子里梦想的光芒，生活就给了她那么多，那么多，已经超出了她的祈求。

    也许通往梦想的路太曲折，太凄迷，也许这世界不符合我们的想象，怎么飞也飞不高，但我们没有资格沉沦，没有资格放弃，我们永远要朝着梦想的地方奔跑，以不屈的姿态，昂扬地在疼痛中奔跑。

    每个好孩子都有糖吃。

    绕过以往曾是马场的大旷野，爬上小坡傍着一棵苍老的榆树坐下小憩。可以望见这三年多来经常走、现在对它无限眷念的背路。一周两日去学校教书，就走这条鲜为人知，既没有红灯叫你停，也没有“瓶颈”叫你等，却是充满了柳暗花明的景色的十里路。刚入春，这里先出现嫩绿的小蕾，沁心。刚入夏，这里绿叶阴蓊，遮住从________空直射下来的阳光，清神。刚入秋，这里是一片画笔画不出来的秋叶的各种层次的红颜，醒目。刚入冬，这里是雪花织成的委婉的洁白飘带，任你的车轮为它印上两道黑边，趁心。三年多，不知多少次，我在这条路上得到休息，得到宁静，解决生活中各种烦心的问题，或是在廿分钟的行车后，重新获得挫败后的勇气。我感谢它，不下于我对西冷庄园的谢意。别了，对再美好的事物都有告别的一天，它给过我的，它也必会给与别人。

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中的纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头，最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。

⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。

（有删改）

①平原上的秋收到了总决战的时候。

②总决战的标志是父亲磨刀，他俯身在磨刀砖上磨镰刀。

③磨刀砖是块砌城墙的砖--是父亲去县城护城河里罱①泥罱到的。父亲一边磨着，一边往镰刀的刃口洒了几滴水。不一会，磨出的泥浆慢慢爬到了置放磨刀砖的凳子上。

④磨刀的父亲非常专注，有只苍蝇盯在他的后脖子上，他也没空理睬，每磨一会儿，他就用大拇指试着镰刀的刃口。父亲的手上也粘了泥浆。

⑤砌城墙的砖头质量太好了，磨了好多年了，城墙砖仅仅磨出了一道好看的凹面。

⑥一把□两把□三把，父亲会一口气磨好三把镰刀。这三把镰刀并不代表明天有三个人割刀，其中有一把是父亲的备用镰刀。

⑦磨好了镰刀，父亲嘱咐全家人早点睡。父亲的口头禅是：没钱打肉吃，睡觉养精神。多睡点，就有力气干活了。

⑧睡觉之前，我又看了搁在院子里的镰刀，镰刀很亮，更亮的是头顶上的月亮。秋天越深，月亮越白，天庭上的月亮比大队部的汽油灯还亮。

⑨我也不知道自己是什么时候睡着的，但醒来的时候，月亮还在西天上，还是很亮。我怀疑父亲都没有睡觉。我再看母亲，母亲煮了两大锅饭，一锅饭早上吃，一锅饭带到田里，充当午饭和晚饭。

⑩早上吃饭是很少见的，我吃得太快，竟然噎住了。父亲有经验，用筷子猛然抽打我的头。我丢下碗筷，双手护头，竟好了。

⑪吃了早饭就上船去田里割稻，离开村庄的时候，整个村庄还没醒来，有雄鸡在长啼，但我们已快到我们家稻田了。

⑫2月亮是在我们上了岸不见的。天暗了下来，但东边已有了鱼肚白。田埂上全是露水，冰凉冰凉的，打了几个冷战，上牙磕打着下巴，由于肚子里饱饭，一点也不冷。

⑬父亲的镰刀到处，待在稻田里的蚂蚱们到处乱跳，有的撞到了父亲的脸上，有的还逃到了我的嘴巴里。父亲顾不上它们，我也顾不上它们。父亲母亲割稻，我要负责捡他们割漏下的稻呢。

⑭东边的天色渐渐亮了起来，我们家的稻田已割掉了一小部分。隔不远处，也有人家来割稻了。

⑮整天田野里，弥漫着好闻的青草味--这是稻根被割后的味道，是天下最好闻的味道。

⑯捆稻的腰是父亲割的稗子棵，一分为二，两头打个结。那些稗子长得很高，也很有韧劲。父亲用镰刀搂起一群稻子，像哄孩子那样，把它们聚拢在一起，然后用稗子腰将稻子们快速扎起。

⑰多少年过去了，我还记得起父亲捆稻的样子，还有父亲挑稻捆上船的样子，先用木权叉住两捆稻，接着就用柄一头插到前面的一捆稻的腰中，一次三捆，虎虎生风地向我们家船上走去。

⑱稻捆一捆又一捆地上了船，船的吃水线一再下埋。

⑲在我们家木船的吃水线快要到极限时，一天的总决战结束了。

⑳此时，一天早过去了，月亮又升起来了。因为稻捆堆得很高，母亲在船头导航，父亲使用一根长长的竹篙。

㉑咚--哗啦--咚--哗啦--

㉒“咚”是竹篙下水的声音。“哗啦”是竹篙出水的声音。

㉓河水已很凉了，月光也很凉，我的光脚丫更凉，我决定把自己的脚伸到稻捆中间。

㉔--那稻捆里，很暖和很暖和。

（选自《在那个湿漉漉的平原上》，2021年第5期《草原》）

【注】①罱（lǎn）：打捞。

阅读下面材料，完成各小题。

父亲头上的雪

李柏林

①那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父亲人生中最让他感到高兴的一场雪——我就是在那个下雪天出生的。父亲一大早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔行。雪花落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在漫天的雪花中，我开始了与父亲的故事。

②那时，父亲在村小教书，收入微薄。一家人住在学校的一间简陋的安置房里。单凭父亲的收入是根本养不了一家人的，生活中很多东西只能靠赊账才能买来。父亲每到年关便开始发愁，可是，他一个师范毕业的老师，除了舞文弄墨，别的也不会。于是，在快过年的时候，他想到了卖春联。

③父亲开始在学校一间闲置的屋子里“创业”。他买来红纸，用刀裁好，然后便开始写了。因为白天要去卖春联，所以他只能晚上写。他经常写到半夜，就在那问屋子里披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，就会看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联。

④天气晴好时，父亲去集市摆摊卖春联；如果碰到而雪天，就只能收摊。摆摊就是看天吃饭。可是，他总不能因为坏天气就在屋子里耗上一天。于是，父亲找来蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地去卖。一副春联很便宜，可是父亲翻山越岭，从一个村子到另一个村子，却是十分辛苦的。

⑤等到父亲回亲时，天已经黑了。他带着满身风寒站在门外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉脚上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成白头发的老爷爷了。”父亲笑着回应：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”他用毛巾拍掉头上的雪，头发也从花白变成湿润的黑色。

⑥刚上学的那个暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的父亲，总想在中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想了一个办法。父亲会在午休的时候喊去给他拔白发，十根一毛钱。我刚上一年级，这样既可以锻炼我数数的能力，又可以让我不乱跑，可谓一举两得。而对我来说，这是赚零花钱的最好方式。

⑦那时父亲才30来岁，已经有白发了，可这成了我的“生财之道”。我在父亲的黑发里寻找着白发，将白发一根根地拔下来。有时候，我看见一荏头发里有好几根白发，便兴奋起来。有时候，我会将两根一起拔掉，然后哈哈大笑。经过多次试验，我找到拔白发的窍门，比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶上的头发拔起来最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“战果”。

⑧后来上了初中，我不好意思再拔父亲的白发，我们之间的交流也变少了。

⑨一个下雪天，父亲骑着那辆破旧的自行车来学校接我。因为成绩不好，我沉默着。他让我在车子的后座上撑着伞，并说：“你别挡住我的视线，下雪天路滑。”我坐在车的后座上，看着自行车在雪地上留下一道痕迹，看着他在风雪中头发开满白色的花。我忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜永远地留在了他的头上。

⑩如今，我已经大学毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我不乱跑，想出拔白发的法子，更不会因为我的成绩不好，在一场大雪中那样沉默。但他还是会像以前一样，上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍上面的雪。可是那白发终究不像从前那样，拍一拍就变成黑发。那些雪花再也拍打不掉，那些风霜成了他生命中的一部分。

①可每当想起那些被我拔掉的白发，我的心里就会下一场雪。

——摘自故事者网站