一个美丽的故事

    有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即使这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望。第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点儿也不笨。”

    可是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师。那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，还在班上有感情地朗读了这篇作文。还一笔一画地批道：“你很聪明，你的作文写得非常感人。请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定也会格外喜欢你的。”

    捧着作文本。他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待着一个美好的时刻。

    那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个他亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的小男孩儿，那个小男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚刚睁眼醒来，他就甜甜地喊了一声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    妈妈笑了：“什么礼物？”他笑笑：“我的作文。”说着双手递过那个大信封。

    接过信封，妈妈的心在怦怦地跳！

    果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    是的，智力可以受损，但爱永远不会。它朝气蓬勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。

       我们踏进苏州小巷，会感觉一种静，一种深入骨髓的静。比起其它城市，苏州显然少了一份浮燥之气，多了几份清幽之气。这清幽之气就来自苏州小巷，来自小巷里散发清韵的青石板，来自小巷里简洁的石库门，来自小巷那“庭院深深深几许”的古民宅，是从许多宋版线装书飘逸而出的，或从明清青花瓷里盘旋而至的，或从古城庭院深深的园林里散发出来的。在茫茫夜间，看月光下古苏城，粉墙黛瓦，千家灯火汇成古城的温馨。选一处风景，依山傍水，草长莺飞，居陋室而吾心不陋。择一城终老，宜人气灵，坐谈杯盏，享年华而吾心不华。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血 液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）

人工智能2.0

    ①“人工智能AI”2017年首次被写入政府工作报告：“加快培育壮大新兴产业，全面实施战略性新兴产业发展规划，加快新材料、人工智能、集成电路、生物制药、第五代移动通信等技术研发和转化，做大做强产业集群。”

    ②中国工程院院士、计算机应用专家潘云鹤说，AI当前正处在转折之际，其技术会升级换代。它将通过跨媒体和各种无人技术更紧密地融入人类生活；通过人机混合增强智能，成为我们身体的一部分；通过大数据和群体智能，拓展、管理和重组人类的知识，为经济和社会的发展提供建议，在越来越多专门领域的博弈、识别、控制和预测中达到甚至超过人类的能力。“因此，我们将这样的人工智能称为AI2.0。”

    ③“30年后的AI2.0必将成为巨人，但是它会在哪些方面展示它与众不同的威力呢？”

    ④在潘云鹤的构想中，到那个时候，大数据智能的研究已经可以为经济智能化运行提供强大的工具，帮助政府和企业从宏观、中观、微观等角度预测经济和市场的走向，前瞻性地创造新产品，进行新投资，确定新政策，从而避免如次贷危机、金融危机等全球性风险，以及产能过剩、库存畸高等问题。市场经济和政府调控相结合的科学基础，使人类经济的运行进入更高水平。

    ⑤对于人类最关心的话题之一——AI2.0对人类健康将产生怎样的影响？潘云鹤料想，“AI用于预防医药，已进入发力阶段”。

    ⑥近年来涌现的各种大型医疗仪器、小型穿戴式设备、大量生理传感器和海量的数字化病历，源源不断地生成人体健康的大数据。将这些大数据汇合、分析、学习和提取，就可以预测人体健康的走向和生病的可能。在未来，借助人工智能，高血压、糖尿病、癌症、阿尔茨海默病等疾病，或许能得到预防或者阻断。

    ⑦另一个关于AI的梦想是：人脑和电脑联通。

    ⑧潘云鹤说，人脑和电脑如能直接联合工作，就会形成“脑机混合”，增强智能。如果一个学生能轻而易举地记住《新华字典》、唐诗宋词、《古文观止》、四书五经、中国通史、英汉词典、世界地理、中外法律……可以想象，我们的教育，会因此产生什么样的改变。

    ⑨AI的能力似乎无可估量。可以想象人类未来与AI共存的种种图景：

    ⑩当你在街上碰到陌生人时，系统会产生并处理数据，通过AI程序就能知道你对他的印象如何。

    ⑪在医院里，AI分析X光片的水准比人类医生还要棒，这些智能机器还可以用于癌症等疾病的早期检查，甚至在你尚不知晓的情况下采取防治措施。

    ⑫一场彻头彻尾的人工智能革命，正真切地出现在我们面前。以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利做出预测：未来，大量的工作岗位将被智能机器取代，数十亿人将成为“无用阶层”，社会被少数精英阶层掌控。

    ⑬于是一个关于AI的终极恐惧，进入人类的集体思想——AI会控制人类吗？

（节选自《读者》，有删减）

总有些感恩有始无终

①待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

③我说:“爸，我在北京的工作稳定了，没法回来陪你，但是，我的收入并不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但我心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

④我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦，毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

⑤没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明个儿就搬过去。”

⑥那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

⑦看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极不舍得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

⑪早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

⑫父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

⑬最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

⑭而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

⑮我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

⑯我硬咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

⑰几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此必后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花吐不败，感恩无终。

春 的 脚 步

赵丽宏

①谁能阻挡春天的脚步呢？该来的时候，她就悄悄地来了。那奇妙的脚步声，响在空气中，响在原野上，响在世界的每一个角落。那是冰河开裂的声音，是鸟儿欢快的鸣叫声，是暖风里花儿吐蕊。

②在我的生命中，这是第七十个春天了。人生实在太匆匆！我曾经无数次用文字描绘我看到的春天容颜，记录春天的脚步在我心里留下的回声。在我的记忆中，春天是生命的启迪，是希望和憧憬。

③关于春天的脚步，在生命的每一段旅程中，都有不同的记录。我现在还能找到五十多年前的日记。那时，我是一个“知青”，在崇明岛“插队落户”。晚上住在一间茅草屋里，窗外北风呼啸，薄薄的被子裹着疲惫的身体。早晨，天蒙蒙亮时，突然被窗外的声音惊醒……

④我当时在日记上这样写道：早晨，有人轻敲我的窗户。打开窗户，发现敲窗的竟然是窗外的桃树。风吹桃树，树枝晃动，碰到了我的窗户。枝头的桃花含苞待放，早霞照在花枝上，一片玫瑰色的嫣红……我开窗，让结满蓓蕾的树枝进入我的小草屋。你好，春天，谢谢你用这样的方式来到我的身边。

⑤1977年，国家恢复高考，那一年，我参加了高考。1978年春天，我背着行李去华东师范大学中文系报到时，那是做梦一样的情景。那时，眼里看到的、耳畔听到的、心中感受到的，都是春天的气息。我们在教室里听教授们讲历史、谈文学，在图书馆里尽情阅读世界名著，在教室门外走廊的墙壁上展示新写的诗文，在收音机里收听大地上的各种好消息。改革开放带来的变化，每天都让人激动惊喜。一次，我写了一首长诗，题为《春天呵，请在中国落户》，抒发了迎来春天的喜悦！一天上午，有同学跑到宿舍里告诉我：“快去看，你的长诗在报上发表了！”我走到文史楼下的报栏前，长诗发表在《文汇报》副刊上，很醒目。

⑥写这首诗，已经是很遥远的事了。时过四十多年，还有人在各种场合朗诵这首诗。我想，并不是这首诗写得有多好，而是人们一直心存对春天的钟情和喜爱。

⑦这两年，出门少了，坐在书房里读书写作的时间多了。我书房的西窗外有一棵大樟树，树冠总是绿意荡漾，不时有我不认识的小鸟飞到树上鸣唱。人类有树木花鸟作为朋友，是多么美好的事情。

⑧春天的脚步依然如期而至，在我的心里激荡起奇妙的回声。深藏在心中的很多念头，在春天的脚步中萌动了，苏醒了。那是对生命的思索和期望，如梦中之梦，是无羁的奇思，是孩童一般纯真的幻想。去年，我写了长篇小说《树孩》。一棵生长了一百年的黄杨树，在我的小说中有了智慧和灵性。他在一场山火中死里逃生，被雕刻成一个可爱的孩童，开始了奇异的流浪和探索。树孩的流浪，止于重返大地的春天。在春的脚步声中，树孩在解冻的泥土中生根长叶，又变成了一棵年轻的树。

⑨小说的尾声，是一只黄鹂鸟在这棵树上歌唱。且让我也用歌声为这篇短文结尾吧：这生生不息的大地，让我们一起为生命歌唱。

（选自《人民日报》，有删改）