黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。从头到脚，我们神奇地保持一致。像是隔着上下三十年的同一个人。

    ②我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家日子过得紧巴巴的。一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人趟着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭。母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，仿佛浑身的困乏与疲惫就被这杯酒解除了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了。”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发蓼寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明。天难得地飘起了，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声。狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到。每拔到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

   ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

   ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

   ⑨后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，就是不停地吃药、打针，各种治疗。有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子。不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞。

   ⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中，良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头。   

（文/简默 有删改）

                                                                                                         读懂父爱
        父爱一直伴随着我，只是父亲的爱含蓄而深沉，用心良苦。当读懂父爱时，我已经30多岁了。
        小时候，看到别的父子像朋友一样相处，我既羡慕又忧伤。
        我在一个家教很严的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。在我的记忆里，父亲总是一副忙忙碌碌的样子，回到家就扎进书房看书、写作，很少与我交流。从我的童年到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界。
        我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对我的选择，认为我没有生活积淀和感受，拍不出什么好电影，还会沾染自高自大的毛病。他自作主张，为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。
        大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章，我沉睡的梦想再度被激活了。这次，我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，电影学院一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗？他不行拉关系又有什么用？”
        虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，而忽视了我的发展。
        几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演，因为是新人，我整整3年时间没有导过一部电影。那时候，我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出了《苍天在上》《大雪无痕》等颇有影响的剧本，我很希望父亲也能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻找投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，而自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。
        2001年，我的事业终于迎来了转机，我导演的电影《寻枪》荣获国际国内10多项大奖。我满以为父亲会表扬我几句，谁知，父亲从电视里看颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了父亲一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”因为话不投机，我与父亲吵了起来，很长时间谁也不搭理谁。
         2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世。这给亲人们带来了巨大的悲痛，特别是父亲，他从小与姑姑感情很深，仿佛一夜之间，苍老了很多。
        料理完姑姑的后事，我陪着父亲回到北京，此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竟那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大爸爸对你很严厉，你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……”父亲的话让我的眼睛湿润了。母亲告诉我：“你在青藏高原拍摄《可可西里》时，你爸爸听说你患上了 严重的高原病，累得吐血，因担心你，整夜睡不着，一说起你就泪流满面。”
        原来父爱一直伴随着我，只是父亲的爱含蓄而深沉，用心良苦。当读懂父爱时，我已经30多岁了。

父亲到城里住几天

于心亮

       父亲要到城里住几天。

       儿子逮个机会小心翼翼跟媳妇说了。媳妇说：愿来，来呗。儿子就放了心。放了心，却忍不住叮嘱：爹一辈子在农村，有些地方，你忍让些。媳妇就白了儿子一眼。

       父亲就来了。把儿子和媳妇欢喜得不行。

       父亲也欢喜得不行，捧着脚丫子乐乐地和儿子媳妇说了半天，喉咙一痒，要吐痰。儿子和媳妇惊恐地瞅着父亲的嘴，却见父亲一仰脖，吞了。媳妇赶紧躲了，去做饭。剩下儿子热热地伴父亲说话，说老街的某某某啦，说某某某的啥啥啥啦，很多。

       饭菜很丰盛。父亲让儿子给自己搛了一碗，然后端到门口去吃。儿媳说：爸，坐到桌前来嘛。父亲说：蹲了一辈子，习惯了。儿媳还要劝，儿却赶紧端上一碗，也蹲到门口去，慢悠悠的拣来些话，东一句西一句的聊，很滋润。

       儿想父亲应该洗个澡，解解乏。父亲说：俺身子干净哩，来之前，塘里浸了半天。儿就没再言语。临近上床，父亲看看儿媳预备下的被褥，沉吟半晌，说：还是洗一洗吧。儿帮父亲搓澡，搓下一点灰。父亲就很羞涩：俺真洗了澡呢，抹了塘沙搓呢。儿说：爹不是讲，人是泥做的么，咋样洗，也有灰。父亲说：那是。于是，澡盆里，父亲安稳了。

       父亲睡了一宿觉，睡得很好。翌日晨起趴在阳台前看楼下老人拎着鸟笼慢慢走过。父亲就叹气：圈在笼里，没灵性呢。看了半天，父亲又偷偷拉住儿子说：我瞧见日头是从西方升起的，看来我是掉向了。这事，别跟你媳妇说。儿子就很郑重地点头。

       儿踱到厨房里，说：剩饭要倒，倒到外面去，省得爹看见。

       吃饭时，父亲还是问了：昨儿的呢？

       儿媳灵巧地回答：来了要饭的，给他了。

       爹说噢。低下头扒饭。

       下班回到家，儿子发现父亲不见了，四下里找，瞧见父亲正蹲在楼下捣鼓泥土，好好的一块草坪，被父亲用炒菜铲子铲掉大半。儿子叫声苦，忙跑下楼去。父亲见儿子跑来，父亲就很高兴：我种了些芸豆，还有青菜，省得到时你要花钱买。儿子这才想起，父亲不管走到哪里，衣兜里总忘不了带着一些种子。儿子就挤出些笑容在脸上——牙疼似的咧着嘴。儿子担心父亲把余下的草坪也铲掉。父亲却不了。父亲说：种多了，你们也吃不完，浪费，剩下的地，让旁人开点儿荒吧，咱不能吃独食，是吧？儿就很郑重很郑重地点头。

       父亲让儿子陪着看了很多地方。父亲惊奇在眼里，脸上却是安安坦坦，一副见多识广的样子。人多的地方，就更少言语，顶多点点头，或是摇摇头。但父亲心里，却在想，回去后，可得在那些老伙计面前好好白话白话了。

       住了几日，父亲就盘算着要回去了。儿子劝阻一番，父亲只是说不添麻烦了。并且，父亲叮嘱儿：一、要添个娃娃了，没有孩子，哪像个家？二、要节俭着生活，不要成了城市人，就大手大脚的；三、楼下的菜地要注意浇水施肥，小孩子偷菜，莫计较。儿就很郑重很郑重地点头。

       儿给了父亲一百块钱。儿子偷偷地说：爹，把这钱送给你儿媳吧，就说是你做公公的一点心意。父亲就颤了颤，钞票于是在父亲手上一失足，滑到地面上。父亲就蹲下去捡，儿子也去捡，你捡我也捡，就让父亲捡到了。父亲把钞票抚在手里，拍了拍儿子，又拍了拍儿子。

       送父亲上了车。回去路上，媳妇很满意地说：你爸不错，临了，给了我一百块钱。儿就点点头，笑一笑。

       媳妇把父亲用过的东西拿消毒液泡。儿想看会儿书，翻翻，却翻出一百块钱。儿把钱抚抚平，又抚抚平，就把书扣在眼睛上。

       这一百块钱，儿子始终当做书签夹在书里，没敢花。

养一朵听话的云

    ①在我刚刚辞职回家，还没有找到新的工作的那些日子，天总是阴沉沉的。虽是春日，但似乎也无甚春光。正如我困顿时期的心情，疲惫，不知道人生是否像书上所写的一样——阳光后总会有彩虹。

    ②我总是躲进书房里，去那些平日里被我束之高阁的书籍里引经据典，试图为自己的心开启一扇窗口。女儿常常来敲门，学着小品演员的腔调喊我吃饭。

    ③妻子和女儿，是我那黯淡时光中的最后一缕阳光。想起女儿，我不禁又酸楚起来，我已经很久没有给孩子礼物了，不仅因为囊中羞涩，更重要的是，作为一个男人，一个父亲，我的事业遭到灭顶之灾，我所有的篮子都已空空如也。

    ④周末的时候，全家人蜷缩在家里，一起等阳光的出现。我照例躲进书房里，用颓废的窗帘把自己囚禁起来。灰黑的厚重的窗帘似乎一下子遮住外面了所有的光线。我突然觉得生活有些让人绝望。

    ⑤因为又不能去公园玩了，女儿噘着小嘴，不停地埋怨着：“该死的云彩，把太阳都给遮住了，什么时候才能晴天啊？” 妻子不想“火上浇油”，就耐心地劝着不开心的女儿：“这不是云彩的错，其实云彩很乖的，它能带来雨，有了雨庄稼才能生长，农民伯伯就有了好收成，我们才有粮食吃啊。”“是吗？云彩那么好啊！”小家伙有些疑惑地问道。“是啊，”妻子说：“它还能美化我们的世界，使空气更干净，你看它在天空上是不是像一块大手帕……”女儿果真趴到窗子上，认真“研究”起云彩来。

    ⑥妻子说：“云朵还会变呢！你想什么它就会变成什么。”

    ⑦女儿忽然间来了兴致，她风风火火地在书桌上摆满了画纸和画笔，妻子问她要做什么，她说：“我要画一朵云彩，把它养起来，像我养的那只猫一样听话，我让它什么时候来，就什么时候来，那样我想什么时候去公园就什么时候去，农民伯伯也会年年都有好收成啦。”

    ⑧养一朵云，多美好的想象啊！我在这个美好的想象里看到了女儿纯净的心灵，看到一颗善良的种子，在那里悄悄发芽。

    ⑨接着，我听到了她们让我感动的对话：

    ⑩“为什么要养一朵云？”

    ⑪“因为，它可以随时变成我想要的东西。”

    ⑫“那你现在想要什么呢？”

    ⑬“现在我要它把阳光变出来，我要带爸爸去公园玩，我还要它变成很多很多的礼物，我要送给爸爸，让爸爸开心。”

    ⑭一朵云，从怀念的心上，思念的眼底慢慢飘散，就这样一点一点在尘世积攒纯洁的诗篇，慢慢铺下一张幸福的白色床单。一朵云，带给我对人生的洗涤和过滤，让我在纯净中守住了自己的心灵。让我蓦然感到，我生命里的阳光并没有消失，只是在云彩里打着盹。

    ⑮我豁然开朗起来，是孩子为我指了路，为我开启了那扇窗子。窗外，小草散发着生命的光泽，垂柳的枝条在微风中轻轻摇摆，那鹅黄的叶芽布满柔枝，像是在赶赴一个隆重的盛会。还有鸟儿的声音，如同绕梁的欢歌。

    ⑯每个人的生命中都会有被云朵遮住阳光的时刻，关键是你要懂得如何驾驭这些遮住阳光的云朵，它们既是阻止你前行的障碍，也是人生路上难得的风景。我收拾好遍布阴霾的心灵，重新制作了我的简历，准备在明天早上太阳升起的时候去一家新的公司应聘。

照相的故事

    回想20世纪70年代，我姑姑的一双儿女都全照相，都开照相馆，那时候，能开照相馆的可不是等闲之界。相片在当时是个稀罕物。能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给姥姨门上的亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看！”随着“嚓”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里人常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有赠茶水、嗑瓜子的，也有不少借机相亲的。我父母拿出瓜子、糖果和茶水招待他们，他们喝着茶水，嗑着瓜子，聊着天，有说有笑。母亲从里窄屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，有现成的看盅，坐下来一起喝酒。这些来的村人，有的摆摆手，说一声：“大爷爷，您快去忙吧，我们照个相就走！”家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。母命私下对父亲说：“你和孩子对这些烟呀酒呀糖果瓜子呀，连个牙印都没有沾过，省了一年的东西都让这些串门的和外甥外甥女吃了，我心疼得很呀！”父亲却说：“咱家四五个跟牛犊子一样的男孩子眼看着一个个长起来了，有人能进咱家的门就是咱家的福气。

    能给儿子个个讨上媳妇，是我父母最大的心愿。可在1979年，我父亲永远地离开了我们。他老人家至死也没有看到儿子个个找到媳妇，更没有与后来都有老婆孩子的儿子们照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资天了一款买了一款傻瓜相机。等到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。这样的日子持续了一年多。后来，认识妻子后，我才买了第一盒胶卷，记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中、有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，妻子没有班，我向单位领导请了假，带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡漾的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游。母意的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌。下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，得空的我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看看我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到2006年的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。2018年3月，我帮她换了一台内存128GB的华为手机。妻子高兴地说：“这么大的内存够我用两年了！”

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不同的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

闻一闻父亲的味道

①我有一位生性懒散的同事，因为平时工作清闲，他每天到单位点个卯，然后就溜出去喝喝小酒，逍遥自在地过活。

②可是这几天，这位仁兄不知怎么了，突然开悟了一般，不但按时上下班，还捧着一本《唐诗三百首》背个不停。问其原因，竟然是因为他上初中的女儿在背诵《兰亭序》的时候，正好他会那么几句，就脱口背了出来。女儿则大声地惊呼：“老爸，原来你还是蛮有味道的嘛！”

③一直以来，在女儿心目中，他都是庸庸碌碌的一个人，“就为了女儿的这一句夸赞，我兴奋了好久”，他有些不好意思地说。从那以后，他把所有的时间都用来背古诗文，下一步，他还准备背整本的《诗经》呢！

④他说：“我不能让女儿觉得我是个庸俗的爸爸，我得做个有味道的爸爸。”

⑤孩子上高中了，按理说不用接送的，可是接孩子的人还是络绎不绝，黑压压一片。

⑥每天晚上9点，我都去准时接孩子。在接孩子的队伍中，有一个男人总能引起我的注意，他个子极矮，大概只有1.5米。几乎每天都能感觉到他喝了酒。可是他从来没有耽误过接孩子，只要我在那，就能看见他，时间长了，彼此熟络，也就时不时地交谈几句。

⑦有一天，他实在喝得有些多，东摇西晃的，我开玩笑说，你这状态接孩子，是你保护孩子啊，还是让孩子保护你啊？他笑了笑说，不管咋样，只要能让孩子看到我就行。他还有些不无得意地说：“俺那孩子都习惯了，知道他爸爸身上就是这个味儿。”

⑧从考场出来，我和女儿走在回家的路上，路过一个工地，跑过来一个民工，一边擦拭着额头的汗水一边向我女儿打听考试的情况。

⑨“今年的试题难不难啊？作文是什么题目啊……”他接二连三地问，问得很仔细。女儿一边回答一边好奇地问他为什么问这些。他说他的孩子也是今天考试，可是他要干活，没有时间陪他。“关键也是不好意思，你看我穿成这样，站在校门口，不是给孩子丢人吗？”他谦卑地微低着头说，“看你多好，有这么体面的爸爸陪你考试。”

⑩工地上有人喊他回去干活，他向我们道了谢，急匆匆地跑回去。空气中留下咸咸的汗水的味道，那是父亲的味道。

⑪过年的时候，父亲不小心在雪地上滑倒，扭伤了脚踝。往常的年夜饭，总是少不了父亲做的那道最拿手的美味咖喱鱼，那也是我们最爱吃的一道菜。今年父亲无法再为我们做了，看到我们失望的脸色，父亲说，这还不好办，我来说，你们做。

⑫父亲就现场指导我们做起了美味咖喱鱼，什么样的火候，放什么样的调料，我们照着父亲说的步骤仔仔细细地去做。鱼端上桌的时候，父亲尝了一口，点点头，向我们竖了竖大拇指，说简直一模一样！

⑬可是我们吃着，却总觉得差了那么一点点味道，不是忘记了放哪个调料，而是我们知道，那里面少了父亲的味道。

⑭闻一闻父亲的味道，梦是香甜的，人生也是香甜的。