第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

                                                                                                          花园
                                                                                                         汪曾祺
        ①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。
        ②花园里那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。
        ③蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。
        ④好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。                                                                                                                                                                    （有删节）

    问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

    ……

    万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金析，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

    归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎;愿驰千里足，送儿还故乡。

    ……

    雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离;双兔傍地走，安能辫我是雄雌?

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。

宝山^①记游

［清］管同

宝山县城临大海，潮汐万态，称为奇观。而予初至县时，顾未尝一出，独夜卧人静，风涛汹汹，直逼枕簟^② ， 鱼龙舞啸，其声形时入梦寐间，意洒然^③快也。

夏四月，荆溪^④周保绪自吴中来。保绪故好奇，与予善。是月既望^⑤ ， 遂相携观月于海塘。海涛山崩，月影银碎，寥阔清寒，相对疑非人世境，予大乐之。不数日，又相携观日出。至则昏暗，咫尺不辨，第^⑥闻涛声若风雷之骤至。须臾天明日乃出然不遽出^⑦也。一线之光，低昂^⑧隐见，久之而后升。《楚词》曰：长太息兮将上。不至此，乌知^⑨其体物之工哉^⑩？及其大上，则斑驳激射，大低与月同。而其光侵眸，可略观而不可注视焉。

【注释】①宝山：县名，在长江口现属上海吊。②簟diàn：竹席。③洒然：洒脱自得的样子。④荆溪：县名，在江苏省南部1912年并入重兴县。⑤望：阴历每月十五日称“望日”。⑥第：但，只。⑦不遽出：不骤然引起。⑧低昂：起伏，升降。⑨乌知：怎么能知道。⑩体物之哉：表现事物的工巧，精确。

珍惜那些麻烦你的人

①父亲在老家算是半个木匠，不以做木匠活儿为生。而让我曾一度颇为不解的是，父亲虽不以此为业，但却颇喜欢置办工具，锛凿斧锯，样样俱全。如此一来，倒是大大方便了四邻八舍的乡亲们。谁家要是锯块木头、安个锄把啥的，便会很顺脚地来我们家借。每每父亲不但笑脸相迎，而且一旦遇到有点技术含量的活儿对方却一窍不通的主儿，还会连人带工具一块被“借”走。

②每次被帮的那人，都会很感激地说着客套话：“真不好意思，又给您添麻烦了！”

③“不麻烦，顺手的事儿。”父亲爽朗地笑着，随后便大步流星地跟着人家走了。

④因为有时候恰巧赶上吃饭，或者自己手头也正有活儿在忙，父亲却二话不说，立马就走，所以母亲难免会唠叨两句。父亲并不急，还很耐心地对母亲说：“这样做原因有二：一是举手之劳给人帮帮忙；二来也是对咱这些工具的一种保护，工具长期不用也爱生锈。咱不要怕麻烦，人家之所以肯来麻烦你，那就说明人家觉得你这人还行。”

⑤母亲虽尚有余怨，但却不再唠叨。而让母亲以及我们全家人都彻底折服的是在我十二岁那年，家里盖房时的“盛况”。那也是我记事以来我们家历史上的第一次大兴土木。

⑥众所周知，修房盖屋和婚丧嫁娶乃乡下人的头等大事。那是20世纪80年代初，乡下找不到包工头和建筑队啥的，所以谁家建房盖屋的都是靠乡亲们义务来帮忙，东家只需尽其所能地管管饭就可。记得那年村里同时盖屋的有两家，一是我们家，还有一家就是村西头的田叔。田叔当时在镇上的供销社干经理，整天大背头梳得铮亮，走路老爱仰着头背着手，很有派头的样子。大概是总觉得自己无求于这些穷乡亲吧，反正他只要一进家，就马上大门紧闭，跟村里人鲜有来往。

⑦田叔不但走南闯北的见过大世面，而且还是我们村的首富。所以一不小心跟他家赶在一块盖屋，母亲甚是发愁。因为同样是帮忙，人家田叔家喊出的伙食是猪肉白菜炖豆腐加净面的大白馒头，而且还有好酒好茶叶随便享用。而我们家的条件却只能是玉米面的窝头加不见丁点儿荤腥的菠菜汤。酒倒也备了，不过只能是廉价的散白酒。

⑧可是，出乎母亲预料的是，那天一大早，乡亲们就好像相互约好了似的，呼啦啦地涌进了我们的家院。大家连水都没喝一口，就开始热火朝天地干起来。而听他们议论说，那天西头的田叔家却只有两三个人过去。

⑨也正是这件事情之后，父亲的形象在我们全家人的面前，一下子就高大起来。变化最大的当数母亲，再遇父亲连人带工具一块被“借”走的事情时，她不但毫无怨言，而且还会笑脸相送。

⑩后来，我参军离开家乡，然后又转业到了现在居住的这个城市。受父亲影响，平日里不管是对同楼而居的邻居，还是同舟共济的同事，抑或素昧平生的路人，只要有求于我，我都尽力为之，能力所及的事儿自不必说，无能为力的事情我也会实言相告。尤其那些从老家来的亲戚或者发小、同学和战友，只要找到我，我都会热情款待，最起码让他们在异乡多多少少也能体会到一丝举目有亲的温暖。

⑪每当目送他们满意而归的背影，我都感动地想：“一个人在世间行走，其实就是生活在相互的麻烦之中，在麻烦之中解决事情，在事情之中化解麻烦，继而在麻烦与被麻烦中加深感情，体现价值。这就是生活，不要怕，更不必躲。因为倘若果真有一天，当孩子不麻烦你的时候，可能他们已经长大成人远离你了；当父母不麻烦你的时候，可能他们已经不在人世了；当朋友不再麻烦你的时候，可能你们已经有隔阂了。”

⑫所以，请好好珍惜身边那些麻烦过你和曾经被你麻烦过，抑或正在麻烦着你的人吧！因为正是这些“麻烦”才让你的人生因此变得更加丰盈，也更有况味。