一 只 鸟
                                                                                                             芦芙荭
        每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老头一手拄着拐杖，一手提着只鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿一身丰泽的羽毛油光水亮；一双乌黑的眼珠，顾盼流兮；叫声清脆悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字——阿捷。每次，盲眼老头用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿、捷儿”地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般，令他踯躅不安。
        退休后，他除了每早来这公园里遛遛达达外，不会下棋，不会玩牌，对侍弄花儿、草儿，养狗儿、养鸟儿也几乎没有什么兴趣。但自从见了盲眼老头养的那只鸟儿之后，他就莫名其妙地从心底生出了一种欲望——无论如何也要得到这只鸟儿！
        有了这种强烈的占有欲，他就千方百计地去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。没费多少力气，就和他成了很要好的朋友。他简直有点喜出望外。
        盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便准时赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天，他便去买很多鸟食，送到老头家。他和老头一边聊着天，一边看鸟儿吃食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切，盲眼老头无法看见。
        有一天，他终于有点按捺不住了，对盲眼老头说：“你开个价，把这只鸟卖给我吧。”他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了，先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的！”
        “我会给你掏大价的，”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少。”
        “你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。”盲眼老头也极其诚恳地说。
        “我只要你这只！”
        不管他好说歹说，盲眼老头自然是不卖。此后又交谈了几次，老头仍然是那句话：“不卖！”一次次的失望，使他感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的，便病倒了。他心里明白是因为什么。
         几天以后，盲眼老头才得知他病了，而且知道是因为这只鸟儿。他虽然对鸟儿是那样恋恋不舍，还是咬了咬牙提了鸟笼拄着拐杖来到他家中。
          “老弟，既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”
         听了这话，他激动得差点掉下泪来，从床上忽的坐起来，一把握住老头拄着拐杖的手，久久地不肯放下。
          “老弟，其实它不过是一只极普通的鸟。我买的时候才花了十多元钱。不过，这多年……”
          “老兄，你别说了。我想要这只鸟，并没有将它看成是什么名贵的鸟。”
        几天后，盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是进屋时，却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢？阿捷呢？”
         许久许久，他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。可他能想像得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子。
          “什么？把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。
         “是的，老兄。我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子，每个案子不论犯法的是平民百姓或是达官贵人，我都觉得自己是以理待人，判得问心无愧。可是我却判错了一个案子。当我发现了事实真相后，未来得及重判，他就病死在牢狱里了。我现在不在岗位了，这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后，我的心就再也不能安宁了。老兄，我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着泪水扑面而下。泪眼朦胧中他发现，听了这话盲眼老头竟变得木木呆呆，慢慢用手去擦拭那双凹陷下去的眼睛淌出的泪水，但始终没有说一句话。
        几年后，盲眼老头先他而去了。他亲手为其操办后事。就在为盲眼老头整理遗物时，从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片，照片上是一个身强力壮的后生。他看着看着，不禁心头一震：这不就是那个被错判的阿捷吗……

      ①人生在世，结识了几个隐藏民间的高手，是运气，也是福气。

      ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

      ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水，开多大窗，盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶，制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

      ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

      ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑：“没啥意思，没啥意思，我也就是找个乐。”

      ⑥老朱是个能在在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

      ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

      ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

      ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

最后一堂语文课

    ①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点儿像火锅边放的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你今后是一个修电视机收音机的，多知道一点儿祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”

    ②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一位老语文教师，他像一个上错了船的游客，明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不甘可想而知。

    ③黄老师上课，可以用一个“酷”字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手揣在裤兜里，上半身最常穿的，是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言词和举手投足之间。

    ④黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他要讲的课文早已烂熟于心，张口即吟，抬手即写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵，即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了文字的美感与魅力。

    ⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。

    ⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程，有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原来也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结果。于是我们展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室里哼起了国际歌的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景，不动嘴，只是让声音在喉头低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和共鸣的感覺可想而知，无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。

    ⑦我们那位无辜的不知就里的电工基础老师，神经当然没有将军那么粗，被墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来，消防车一般匆忙而焦急。

    ⑧从校领导到班主任，一个个轮番上阵，从学校的办学宗旨，到专业课程设置的紧迫性，再到黄老师的健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度，还特意安排黄老师回学校一趟。

    ⑨那天，黄老师依旧穿着那件熟悉的旧衣服，只是头发和脸上的皱纹似乎更白更深了些。9月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑。他几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。

    ⑩接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到……万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美文化之美。但我的学养有限，只给你们开了一扇小小的窗，你们通过这扇窗，看到一点一滴的星空与苍穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅……”

    ⑪那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我的最后一堂语文课。

    ⑫但那又是一个新的开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。

（作者：曾颖，选自《小小说选刊》，有删改）

阳台前面有棵树

方华

    那段时间闲在家，每日清晨，见妻子上班、儿子上学出门后，母亲就走到阳台，在那晃动身子。心里想，母亲年岁大了，不用我们讲，也自己注意锻炼保养身体了。

    母亲就那么轻微地扭晃着身子，毕竟是古稀之人，扭扭脖子晃晃腰活动活动筋骨也就够了。有时见母亲停下来，站在那不动，或侧着身子或扭着头专注地看着外面。因为阳台下面就是喧嚣的大街，每天都上演着一幕幕活生生的情景剧，怕是什么新鲜的东西吸引了母亲的目光吧?

    冬去春来、夏往秋至，发现母亲一直坚持在阳台上晃动身子。偶与妻子提起，笑道：“这人上了岁数，生怕身体不行呢。”

    那天，见母亲在阳台上身子倾斜的幅度越来越大，头也老是歪着伸向一边。如是几天，忍不住，我就过去问母亲：你在干什么呢?母亲皱着眉头，说：真想砍了这棵树!

    我吃了一惊，认真地瞧了一眼阳台前的那棵大樟树，枝繁叶茂的。就疑惑地问母亲：这满眼的绿色多好，夏天遮阴，冬天挡风，为何要砍它呢?母亲说：它越长越大，挡了我的视线，看不清对面的站台了。

    站台?对面的马路边确有一个公交站台。我朝那望过去，视线是被树冠挡住了。我朝左边扭扭身子，又朝右边斜过头，也无法在枝叶间将对面看得真切。在扭动倾斜身子的时候，我心里一愣，突然反应过来。原来，母亲站在阳台上不是锻炼身体，而是扭过来转过去想看清对面站台上的车来人往呢。心里叹息，这人老了，寓居家中，甚是无聊啊。

    于是对母亲说：你看那公交站台做什么，不如看看电视什么的。

没想到母亲回答：你们上班上学都在那坐公交，我是看你们等车上车呢。

    胸中突然暖暖的，而眼里酸酸的。那天夜里，趁着没人的时候，我削去了树冠上的几根大枝丫。

    再到对面站台下等公交，总是抬头朝那个熟悉的阳台看几眼，每一次，都见到母亲那孤零零的身影，那满头的白发特别显眼。

    终于有一天，阳台上再也不见了那亲切的身影，只有那棵树站在风中，发出沙沙的声响。有时，妻子儿子一出门，我也站到阳台上，透过树隙，看着对面的公交站台。

(2023.5.22《京九晚报》)

那个不一般的长者

马德

    岳父从小就没了父亲。

    寡母领着几个儿女，日子过得牺惶。
    成年后，岳父当过很多年的生产队长。有一年，从白洋淀过来两个卖席子的人，村里人要把他们抓起来，因为那个年代不允许私人做小买卖。岳父跟村里人说，那两个人是他的亲戚，只是过来投奔自己。好说歹说，村里人才放过他们。岳父把卖席子的人领到家里，不仅好吃好喝招待了，还偷着帮他们把席子卖给了四邻。一家人都埋怨他，怕岳父因此惹出什么祸来。岳父说，你看，他们多可怜，想那么多干什么。
    两个卖席子的人此后每年都会来看望岳父，每次来都要带很多白洋淀的特产，然后便是说了无数遍依然还要重复的感激的话。当然了，走的时候，岳父也不让对方空手回去。自行车后架上，白面、红薯粉、山药，总之满满当当。岳父的意思是，人家年年来看咱，这是有良心的人，咱也不能亏待了人家，别人敬咱一尺，咱得敬别人一丈。
    岳父似乎什么样的苦也吃得下。家里之前养着一头母猪，每到产猪崽的时候，岳父差不多要住在猪圈里，白天黑夜都要守着，生怕母猪压死一头猪崽。毕竟把猪崽养大卖掉，差不多是一年里最主要的经济收入，马虎不得。我毕业后，赤手空拳来到冀中平原这座小城，房无一间，地无一垄。结婚的时候，岳父鼓励我说： “这不算什么，谁还不是白手起家，你俩好好过日子，以后什么都会有的。”单位分房，我分到一个三居室，要花费四万七千元。在那个年代，这是一个天文数字。我东拼西凑，借了四万元。买房后的那几年，岳父年年种西瓜，想多点收入，贴补我们。有一年，西瓜长得喜人，个个溜圆，结果快要上市的时候，一场冰雹，颗粒无收。还有一年，西瓜也长得喜人，还没遇上冰雹，结果那年家家的西瓜都好，拉到集上，卖不上价钱。即便这样，留给自家吃的，都是地里捡回来的歪七扭八的瓜。我说： “爹，反正也卖不上价钱，好的咱们自己吃了吧。”岳父笑一下，说： “别这样，卖一分(钱) 是一分(钱) 的。”
    岳父爱看戏。他最喜欢的是地方戏保定老调，有两个曲目非常爱听，一个是《潘杨讼》，一个是《忠烈千秋》。他还讲，保定老调的名角叫王贯英，由她扮演的寇准简直绝了。岳父每每谈到这个名字，就像一个粉丝道出追捧的明星，满怀赤诚。那时，王贯英经常下乡演出，有王贯英演出的地方，岳父必然要去看。他偶尔为我讲戏的内容，我只是配合着点头，其实他讲了什么，我一句也没听到心里去。岳父有时看出我的心不在焉，就跟我强调说： “这些戏唱的都是忠君爱国，正邪交锋，唱的是正气，唱的是大义，你上课也许用得着。”岳父知我教书育人，他的心里大约明白，教书应该教什么样的书，育人应该育什么样的人。可惜，那时候的我年轻，心里很抵触戏曲，总觉得咿咿呀呀半天唱不了一句，太麻烦，一看到戏台，听到戏曲，远远地就逃走了。岳父老了之后，电视机旁边总要放一张大大的纸片，纸片上醒目地写着播放戏曲的频道。除了地方小戏之外，岳父也看河北梆子，还看京剧、豫剧、黄梅戏，差不多只要是唱戏的，他都爱看。
    多年父子成兄弟。有时候，我跟岳父开玩笑，揶揄他。我说： “爹，你看你，也没给俺们挣下什么基业，有个房子，也伸不开腿。”是的，岳父家的房子是冀中平原典型的青砖包坯的小矮房子，开间不大，门窗不大。最重要的是，我1.8米的个子在炕上睡觉，常常伸不开腿。每当这个时候，岳父就会来一段《潘杨讼》的唱段： “我迈步来在五凤楼下，凌烟阁修盖的甚是威风，阁前悬挂忠臣區，字字行行写的清，头一家忠臣老赵普，论武将还属杨令公。”他唱得有些跑掉，似唱，又似念白，像是反驳我，证明他在这个家立下了功劳，又像是宕开一笔，避而不谈。总之，岳父曲折迂回，我问过，他答完，两人相视哈哈一笑，便是这般温馨日常。
    岳父病重的時候，二百斤的汉子瘦成了一把。住院的日子，他已经无力上卫生间，每次我抱着他，给他一个支撑，然后他缓挪脚步，一步一步，艰难地走到几步远的卫生间。有时，中途累了，他就把头倚在我的肩膀上，休息一会儿，苦笑一下，慨叹一声：“唉，你看这人啊，说不行了，也就一步也走不了了。”
    从患病到去世，岳父在这个世界艰难地挨了三年。三年里，无论是病魔平常的纠缠，还是最后时刻极度的痛苦，他始终没有对侍奉左右的人有过一句大声呵斥。有时候，迷迷糊糊地醒过来，看着我们还守在身边，他总是说：“别管我，你们快歇一会儿吧。”岳父只是冀中平原一个普普通通的农民，在生命的最后时刻，依然呈现出这般温厚和体贴，让我觉得，这不是一般的人，这是一个伟大的长者，一个慈悲的亲人。

    岳父活着的时候很喜欢我，我很怀念他。