应有格物致知精神
丁肇中

我是研究科学的人，所以重视实验精神在科学上的重要性。
科学发展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我检讨或哲理的清谈就可求到的。
实验的过程不是消极的观察，而是积极的探测。比如，我们要知道竹予的性质，就要特地栽种竹予，以研究它生长的过程，要把叶子切下来拿到显微镜下去观察，绝不是袖手旁观就可以得到知识的。
实验不是毫无选择地测量，它需要有细致具体的计划。特别重要的，是要有一个适当的目标，以作为整个探索过程的向导。至于这目标怎样选定，就要靠实验者的判断力和灵感。一个成功的实验需要的是眼光、勇气和毅力。
由此我们可以了解，为什么基本知识上的突破是不常有的事情。我们也可以了解，为什么历史上学术的进展只靠很少数人关键性的发现。
时至今天，王阳明的思想还在继续支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近一百分，但是在研究工作中需要拿主意时，就常常不知所措了。
在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只劓艮“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。
我觉得真正的格物致知精神，不但研究学术不可缺少，而且对应付今天的世界环境也是不可少的。我们需要培养实验的精神，就是说，不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化很快，世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认定的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会几千年前经书里说的格物致知的真正意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索应该有想像力、有计划，不能消极地袖手旁观。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正变成中国文化的一部分。
(节选自(应有格物致知精神》)

                                                                                     习惯成自然   叶圣陶
       ①“习惯成自然”，这句老话很有意思。
       ②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话．为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。
       ③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。
       ④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。
       ⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。
       ⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。
       ⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。
       ⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。
       ⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

大青衣

胡玲

    ①原本宁静的村庄突然热闹了，乡亲们雀跃着欢呼着，纷纷奔走相告：今晚李大户家请柳月如来唱戏。

    ②说起柳月如，在当地可谓声名赫赫，她是县剧团的名角，能听她唱戏，一睹她的风采，是很多人的梦想。

    ③日落黄昏，乡亲们潮水般涌向李大户家，青莲好奇地跟在人群后。李大户家院里，灯火通明，高高的戏台前挤满了人，他们昂着头，瞪着眼，屏住呼吸，焦急地等待柳月如出场。青莲猫起身子，铆着劲儿朝前钻，像一尾滑溜的小鱼儿，钻到了人群最前面。

    ④锣鼓铿锵，乐声四起，柳月如一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来，身姿婀娜，莲步轻移，宛如踩在云端的仙女。喧闹的人群瞬间寂静。柳月如眼波流转，一翘兰花指，一抖水袖，行云流水，灵动自如。柳月如轻启朱唇，黄鹂一样清脆婉转的声音脱口而出。人们看呆了，听痴了，像木头人立在当地。青莲尚小，看不懂剧情，听不懂戏文，可柳月如仿佛带着一股子魔力，深深诱惑着青莲，让青莲的目光无法从她身上移走。她哭，青莲跟着哭；她笑，青莲也笑。

    ⑤戏散，柳月如谢幕退下，乡亲们依依不舍地离去。青莲不走，她悄悄来到后台。

    ⑥柳月如对镜卸妆，从镜子里看到了身后的青莲。小丫头，怎么还不回家?青莲紧盯柳月如，紧闭双唇不语。柳月如回头，上上下下打量着青莲，见青莲面容清秀，身形纤细，眼神里有股子坚毅倔强劲儿，说，真是个唱青衣的好坯子。可不管柳月如说什么，青莲就是不说话。最后，柳月如问，愿意跟我学戏吗?青莲终于开口，愿意，我要唱戏，像你一样。

    ⑦青莲跟着柳月如学戏，大家都说青莲家祖坟冒青烟了，要知道，柳月如不轻易收徒的。柳月如对青莲很严，唱念做打，手把手教青莲，青莲学得稍有不佳，必然受罚。名师出高徒，十年勤学苦练，青莲成了剧团最出色的青衣。她扮相清丽端庄，音色清澈圆润，表演细腻庄重，秦香莲、白素贞、王宝钏，所有青衣角色被她演绎得栩栩如生、活灵活现。

    ⑧不知从何时起，看戏的人少了。台上，青莲卖力表演；台下，看客寥寥无几。青莲的满腔激情，在日积月累中慢慢消散。

    ⑨一天，一个打扮时尚的男人来剧团找青莲。青莲小姐，我们公司正在包装歌星，以你的形象和唱功，绝对能够火，你可有兴趣?青莲想也没想，说，我没兴趣!男人说，传统戏在本地已经没市场了，现在还有谁看戏?说着，男人把一张名片放在桌上。青莲小姐，走阳关大道，还是在一棵歪脖树上吊死，由你自己决定。说完，男人离开了。

    ⑩那天，男人的话不断在青莲脑子里回荡，令她坐立难安。她去找柳月如。师傅，有人说我可以做歌星。柳月如说，咱们是唱戏之人，并非戏子。青莲说，没人爱看戏了，我想另寻出路。柳月如说，即使台下只有一个观众，我们也要唱下去。青莲脱下戏服，说，不，我再也不唱独角戏了。柳月如说，你出了剧团，咱们的师徒缘分也就尽了。青莲含着泪，头也不回地走出了剧团的大门。

    ⑪青莲果然火了，唱歌、商演，她春风得意。热闹精彩的生活，使她早就淡忘了剧团、走穴和柳月如。

    ⑫五年后的一天，青莲和老板在咖啡厅商谈演出事宜，点了杯咖啡喝起来。青莲去得早，不远处，有几个年轻人望着她窃窃私语。作为明星，她早已习惯了人们对她的关注和议论。看，那不是歌星青莲吗?她唱歌挺好听的。听说她以前是唱青衣的。她的唱功、动作、神态都有传统戏的影子。原来她以前是唱戏的啊，怪不得她唱歌有种与众不同的味道。他们的话飘进青莲耳朵里。有个问题我一直想问你。

    ⑬老板来了。青莲说，你当初为什么觉得我能唱出来?老板一笑，因为你有戏剧底子，唱得有特色，要不然，你怎么会红?要知道，现在会唱歌的人一抓一大把。青莲内心如同被投进一块大石头，波涛汹涌。

    ⑭晚上，青莲做了一个梦。梦里，柳月如和青莲唱白蛇传。柳月如演白蛇，青莲反串法海，两人对打起来，青莲一剑刺穿了柳月如的胸膛，柳月如倒在戏台上，鲜血染红了她的白衣。青莲从梦中惊醒。

    ⑮第二天，青莲取消所有活动，赶到县剧团，却发现大门紧闭，向周围人打听，才知道，剧团生意冷清，半年前已经倒闭了。

    ⑯青莲找到柳月如家里，看到的是柳月如的灵位。守灵的老太太说，我是月如的表姑，你是青莲吧?青莲一惊，你怎么知道?老太太说，月如说过，你迟早会来的。青莲问，师傅怎么走了?老太太说道：月如是个戏痴啊，爱戏的人越来越少，懂戏的人越来越少，她整日郁郁寡欢，剧团倒闭后，她大病一场。昨晚，她走了。临终前，她叮嘱我把一样东西交给你。说着，老太太拿出一个盒子递给青莲。青莲打开，是一套青衣的戏服，正是她初次看师傅唱戏时穿的那套。

    ⑰师傅!青莲怆然泪下，跪倒在柳月如灵前。

    ⑱没多久，县剧团重新开张。剧团的老板不是别人，正是青莲。锣鼓铿锵，乐声四起，青莲一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来。

父亲

    ①虽然我是家里唯一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

    ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

    ③可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳：“哪能？再难也得让她上学。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一块小树荫劝父亲休息一会儿。（A）我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着他从兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱，家里也不只望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”（B）接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说的最多的一次，看的出他心理非常高兴。

    ⑤到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里啊！三年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的成菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。三年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    ⑥三年后，我由县城考到省城。也和三年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。（C）“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    ⑦安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，实在是太累了，躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省十五元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会感动。我扑过去抚摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”“可你们是女生宿舍呀！”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊！他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！

春

朱自清

    盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

    一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

    雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去，“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。

    春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

    春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

“实用主义”的花园

①夏令时节，我花园里的豆角、丝瓜、黑莓、醋栗、无花果和玫瑰花、薰衣草以及各种时令花草，里该开花的开花、该结果的结果，红橙黄绿青蓝紫，看起来五彩缤纷。邻居们遛狗遛娃经过时，大概没见过如此混杂种植的花园，纷纷驻足欣赏。他们的花园多半按照英国传统布置，玫瑰是玫瑰、杜鹃是杜鹃，错落有致，干净整齐，没有杂草，更没有时令瓜果蔬菜和竹架子混杂其间——我这个搬过来才两年的东方人的实用主义 ， 让他们开眼界了。

②附近树林中的鹿也发现了这块“宝地”，它们常在黎明时分搞偷袭：第一天将外围的一圈金针花全部消灭，第二天把豆花、豆叶、瓜花啃掉一行，第三天连攀上竹架子的丝瓜和毛瓜的叶蔓也都去头或腰斩，我的瓜豆收获季因此推迟了半个月。我只好砍下后院围墙边许多带刺的灌木枝，插在花园的各个入口处和中间的竹架子上，让鹿们无处下脚、无从入口。这又是我的创举，因为邻居们都会买一种专门对付鹿的喷雾剂，将它喷在花木上。我和他们解释，我不能给瓜豆喷上化学药品，所以他们得包涵我花园里越发古怪的景观。

③我绝对是玩票性质，豆角、丝瓜、番茄、黄瓜、苦瓜、西葫芦、苋菜……每样只种一两棵，根据高矮穿插种在伏地观赏的草莓、醋栗和向空中生长的香椿、樱桃、苹果、无花果、泡泡果（美国南方特有的水果）之间。外围种上玫瑰花与金针花，因为它们的植株低矮，不挡阳光；还有黑莓，因为它既不遮阳光又带刺，还可以挡鹿。里面再相间种其他春夏开放的花，豆角棚和瓜架则藏在中间，紫色的豆角花和金黄色的瓜花顺藤绽放，从而形成一个花、果、菜、豆、瓜的“四维空间”。至于收成嘛，不仅要跟鹿抢，还要同鸟分，和松鼠争，它们“嘴下留情”剩下来的，仅够我自己吃着玩，有时还轮不到我。就像今年，几只苹果和少许樱桃尚未变红，不知道是被鹿吃掉了，还是被松鼠或乌摘走了。

④我种花种菜，纯粹是为了给自己制造一个离开书桌的诱惑，一天十几小时的伏案工作，常常到站起来的时候才觉得腰梗脖子硬。记得二月，我从窝了一个冬天的屋子里走出去，清掉秋天没有扫净的落叶，敲开冻硬的土地，掺入新买的土和牛粪，为小盒子里正在发芽的种子备地。每天早上开完网络会议，我会出门看果树枝头冒出的嫩叶，再摘几枝樱花或桃花插进花瓶，这种迎春的喜悦，是住在四季分明之地、经历过冰雪严寒的人才会有的特别感觉。待到小盒子里的种子破土而出，一天天长高，再将它们搬到地里，找个合适的位置种下。这时，樱花、桃花不知不觉地谢了，轮到房前屋后的杜鹃一丛一丛地盛开，粉红、淡紫、深红、雪白……樱桃树、苹果树和泡泡果也开始挂满花苞。此时要是连下几场春雨，窗外的鹅黄嫩绿很快变成深绿，如果没有倒春寒，当年的果树就会丰收。

⑤一早一晚，我到花园里抬头清点果树上出现的小果，计算当年的收成；低头研究每一棵豆、每一蓬瓜的走向，顺手将它们飘离的须茎绕到附近的竹竿上。第二天再来看，那些细细的“小手”不仅紧紧抓住竹竿，还绕上一圈，让我不禁为它们顽强的意志和生命力而微笑。有时邻居家的黄猫也会来凑热闹，在一旁追追小花鼠，爬上樱花树抓抓鸟、扑扑蝴蝶，让我知道它也喜欢这座花园。每次出来哪怕仅有十分钟，再回到书桌前，先前脑子里的浑浊之气悉数留在门外，会上发生的人际纠纷也可一笑忘之。

⑥等到香椿长芽的时候，我学着北方人吃香椿炒鸡蛋。到了夏天，种在花盆里的栀子花、茉莉花陆续开放，傍晚时分，香气由窗飘进屋，让我生出一种回到广州老家的感觉。此时，如果花园里的长豆角和苦瓜可以摘收，煲一锅苦瓜排骨汤，炒个苦瓜牛肉、豆角香肠，再配上一碗丝苗米白饭，连乡愁是什么也暂时忘记了。