小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
        桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
        “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，___着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
        雨是最寻常的，一下就是三两天。可别____。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全_____着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里______着。

只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳已成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。_______________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）

初游燕子矶

    陈白尘我是个俗人 ， 不懂得风雅。活了七十四年，很少游览名山大川。但有一次例外，便是五十八年前，我独自游览了南京东北郊的燕子矶。

    小明的批注：开篇即自道“俗人”，后又反复提及。“俗”既指不懂游山玩水、怀古赋诗、触景生情的风雅，也暗含不能洞察人情的稚嫩。

    一九二四年，当时的东南大学将在暑假招收一批学习班学生，不拘学历，学宿费也不贵。这征得父亲的同意，我便以初一结业生的资格混迹于东南最高学府之中了。我的“醉翁之意”自然不在学习，而是以廉价的宿舍作为我“旅游”的“宾馆”。既然是俗人，便不会到石头城上、乌衣巷口去怀古，更不曾去栖霞看枫叶饮酒赋诗……

    于是在近处便爬鼓楼，登台城，眺望一下玄式湖；远处，只去了一趟幕府山，由燕子直游到三台洞。燕子矶其实并不高，但对生长在苏北平原的我说来，自然是颇有“登泰山而小鲁”之慨了。况且当时的长江是直抵矶下的，还大有惊涛拍岸的气概。登临其上，连我这个俗人，俯瞰万里长江在悬崖下滚滚东去，东风拂衣，也仿佛飘然欲飞。

    这时我突然听到了脚步声。一回头，上山的原来是拉我来此的那位人力车夫。

    “好玩么？”他似乎随便地问我，并且笑笑。

    “好！”我有点惊奇，心想：他也有此雅兴？便反问：“你也上来看看风景？”

    “哎，”他没有正面回答我，却说道，“没什么好玩的，快去三台洞吧！”

    我微感不快，他偷偷地跟着我上山来，是怕我不给车费从小路逃走么？还是怕我耽搁他太多的时间，不愿等候呢？总之，把我一生中难得的雅兴冲散了。我便跨下崖石，悻悻然下了山。

    小明：这位车夫真有意思，我想他当时催促作者的表情一定是 （紧张而急切）的，因为他担忧作者的安危。

    沿着幕府山，从头台洞、二台洞一直游完了三台洞。他一路上再没催促过我，而且把有关这三个洞以及那“铁索链孤舟”的故事都如数家珍地讲给我听。我们感情接近了，一起在三台洞喝了茶，吃了点心。返回的路上，他的腿脚也欢快得多。再经过燕子时，他停了车。

    “怎么？”我问。

    “你不再上去玩玩么？”

    我笑了笑以示感谢，说：“天不早了，回城吧。”我也想赶回东南大学食堂吃晚饭。

    车夫操起车杠，不疾不徐地奔走在回域的路上。几分钟后，他悠闲地和我攀谈起来。他从我的姓氏、家乡、在何处读书一直问到是否结婚等等，为了报答，我也问了他这一切。

    突然，他问：“少爷，你为什么单身一人出来游玩？”

    我怎么回答呢？学习班里同学数以百计，确实没交上一个朋友。勤奋好学的人年岁都较大，不大注意我这十六岁的娃娃；二十岁上下的青年也不少，但男的多纨绔子弟，女的么，我还没有勇气去接近。我那时确实是孤独、甚至孤僻的。我只好回避问题，反问他：“一个人不能出来游玩么？”

    “哎呀！”他回过头来対我笑道，“少爷，你刚才可吓死我了！”

    我大吃一惊，问：“为什么？

    他又回头笑笑，说：“你没看见山上那块木牌子？……”

    那块动人猛回头的牌子我是见过的。突然，我精神上受到然一击，满脸发烧，说不出一句话来……

    五十八年过去了，惊心动魄的事经过不少，但至今难以忘怀那位四十上下、纯朴憨厚的车夫。我虽然当时并不曾有过轻生的念头，却第一次从他身上感到劳动人民无私的爱！

    南京的冬天是阴冷的，但一想到在南京认识的这第一位朋友，我身上总感到温暖。

（选自《最忆是南京》，南京师范大学出版社2018年6月版，有删改）

    南方网讯：至6月4日，三峡工程蓄水进第四天，越来越多的漂浮物，在库区水面成片聚集，给三峡大坝垃圾清理工作带来巨大压力。

    自秭归县凤凰山顶放眼望去，一条条长短不一的垃圾带和一片片面积不等的漂浮物明显可见，形成一道道与峡江平湖美景极不谐调的“另类风景”，向库区上游延伸。附近居民告诉记者，大坝蓄水后，江面的漂浮物日益增多，主要是一些生活垃圾、工业废物和牲畜尸体等。这些漂浮物不但污染环境，而且将易使三峡发电机组进水口拦污栅破损、破裂，威胁发电机组的安全，降低发电效益。不少有识之士强烈呼吁：__________________________。