敲 雪
      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。外面下雪了。
      ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来。果子渐渐成熟了，父亲便从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我去问父亲。
      ⑤ “这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”
      ⑥真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了。
      ⑦父亲站在树下，把竹竿伸到枝头，慢慢地 ， 轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上、身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。
      ⑧这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”
      ⑨“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。
      ⑩“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。
      ⑪晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着。半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”他拖着竹竿，打着手电就出了门。
      ⑫天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
      ⑬第二天，父亲就病了。
      ⑭冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”
      ⑮父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本呐！不想读书了？”
      ⑯“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好！”
      ⑰父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”
      ⑱我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

                                                                                                                                           （原文有删节）

理解的幸福

叶广岑

      7岁的我感到家里发生了什么大事。

      我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”

      我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的，从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

      人的长大是突然间的事。

      经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。

      就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

      这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

      在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

      马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”

      马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

      我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。

      老师什么也没问，老师很体谅我。一年级期末，我被评上了三好学生。

      为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣l8块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进入幼儿园差点没一头栽在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇?”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

      那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：

      洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

      小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

      路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

      妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……

      是第几遍的重复了，不知道。那是为我而唱的，送给我的歌。

      以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。

      这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了!”老师问什么晚了，我说，“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车把你带过去。”

      那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

      马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。

      恩若救急，一芥千金。

      我真想对老师从心底说一声“谢谢!”

      如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，惟有零星碎片在记忆中闪光。

    每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵（fū）化过程。也应该了解一下。

    产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

    在一个墙角上有个鞋摊儿，一位老头坐在“马扎儿”上，为过往的行人和左右住户们修补鞋子。

    他的摊儿上，摆着一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……

    他使用的家什，也是顶普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……

    老头儿长年坐在十字路口的墙角边，好使东南西北的行人都能看到他。他整天不闲地为人修补鞋子。

    他的背后，就是一家店铺小货仓的窗子，窗子向南，窗子上摆满了花盆儿。花盆里的花儿长得十分茂实，可说不上有什么名贵的。天门冬、金丝荷叶、榨浆草，还有一盆玻璃翠……

    因为是小货仓，两扇玻璃窗子几乎终年都不打开，所以这几盆花都伸长脖子，够着，够着地争取阳光。因此，无冬历夏地开着……它就自然成了老补鞋匠的背景，因为，老头儿也是无冬历夏地在补鞋……

    摊子上没有字号，也没有人知道老鞋匠的名字。来修补鞋子的人只是顺口地叫他一声师傅罢了。墙上贴着一张纸条儿，上边写着：“快修，当时可取。”

    不停的来人，坐在小凳上，等他把鞋修好，就好上路。

    有战士，有工人，也有农民，还有学生们……

    鞋有各式各样的，更多的是塑料底的。有的人因为鞋跟磨偏了，有的人鞋子开线了，有的鞋帮裂口子了，有的因为鞋跟掉了，还有那些爱惜新鞋的，没穿就拿来打掌了。还有那矮个子姑娘拿着半高跟鞋来要求老鞋匠再把跟儿加上半寸……

    人们把修好的鞋子，重新穿在脚上，站起身来，抖擞精神，觉得比以前轻快多了。

    有的人，接过鞋匠手里的鞋子穿上，在地上轻轻跺了两下，既合脚，又称心，付了钱，就声谢谢，便踏步走在路上了。

    这个老头，曾经托人写了“快修”字条儿，他是为了人们的方便，因为人都要走路的，穿着鞋的脚才能走得远些快些。老头儿，他大概为了怕人等得心急，才告诉人们，他这鞋摊，能够当时修得，马上穿起，立即继续走路。可是，他知道不知道，鞋子修得称心，走路的人加快速度要节省多少时间、多做多少事呢!

    我重新看了这补鞋匠一眼，又向玻璃窗子里面不谢的花看了一眼，感到，他不只是个修补鞋子的人，他倒是一个为人们修补流去时间漏洞的人。

小语准备以“哲人的行走”为主题撰写一份人物传记，请阅读文章，聚集亮点，帮助他完成前期准备工作.

命若清茶

①茶有三重滋味；入口微涩，再品回甘，余调悠远。

②与之相似，有些人的生命也有这般三重境界：在苦难中跋涉，于热爱中幸福，终了归于淡泊。譬如，那个“一生为墨客，几世做茶仙”的陆羽。

③陆羽的前半生，是“山重水复疑无路”的真实写照。而茶，则是照进来最亮的那束光。公元736年，湖北天门龙盖寺的住持智积禅师，在湖滨三只大雁的羽翼下捡到一个弃儿，他就是陆羽。在禅寺的暮鼓晨钟中，慢慢长大的孩子却并不爱佛经，反而向往儒道。因为志趣不见容于禅宗，公元748年，他12岁，不得不背井离乡。这个貌陋口吃的少年，只能以演丑角为生，四处漂泊游历。其后“安史之乱”爆发，战火纷飞彻底阻断了他入世的梦想。

④文章憎命达，只伤题中人。虽然经历坎坷，但陆羽更为那艰难的世道痛心。所作《四悲诗》中，“悲天失纲，悲地失常，悲民失所，悲五湖山失色”，没有一字是为自己所发。

⑤760年，27岁的陆羽初辗转到吴兴，他压抑的情绪爆发了。那时节，苕溪附近多了个狂士。他常常白日踟躇独行于旷野，至天黑无路，便嚎啕大哭而归。

⑥悲天悯人中，只有在烹茶的时刻，陆羽的生活才宛然别有天地。

⑦忆往昔，陪伴在酷爱喝茶的智积禅师身边，学习煎茶辨水的岁月，是他人生最初的温馨时光。此后，教他读书的邹夫子、与他同游三年的崔辅国，这些指引他求学之路的贵人也同为爱茶之人，曾和他一道寻访各地的好水好茶。

⑧当沸水冲起茶沫，“如回潭曲渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然”。青萍浮云，都是漂泊无根之物，随聚随散。他于烹茶中观青萍浮云，也终于参悟无常、勘破心结。

⑨“啜苦咽甘，茶也。”草庐下，陆羽在《茶经》里如是写道。那一刻，他找到了平静。

⑩在湖州，摆脱焦虑的陆羽开始自在安于山水。这个自述“不善与人相处”的孤独患者，却广交了茶友。他“缁亲结交”四十余年的好友皎然，是吴兴杆山上妙喜寺的住持。从鉴茶到喝茶，二人常常在寺后的茶场里一起琢磨讨论。

⑪秀山丽水间，僧俗官隐，唱和雅集。皎然作为介绍人，时任湖州刺史颜真卿来了，江波钓客张志和也驾一叶扁舟而至。在那句流芳千古的“西塞山前白鹭飞”问世之时，众人的口鼻唇齿间正满溢陆羽烹茶的清香。

⑫心安处，即是故乡。在是兴，飘零的孤儿陆羽因茶结缘，终于有家了。

⑬A.古人喝茶，原与熬菜汤无异。人们把采下来的细小茶叶扔进锅里囫囵煮烂，再加入葱、姜、茱萸、薄荷、胡椒等，做成混混稠稠的“粥茶”。更有如唐德宗者，还要调以大枣、牛羊奶、酥油等膏腴厚味，但被陆羽嫌弃为“肤浅浮嚣之人的地沟水”。

⑭为了让世人尽享茶中最透彻的滋味，他用涓涓不辍的热爱与虔诚，在吴兴开始写作一本关于茶叶的百科全书——《茶经》。内容共分十节：一源、二具、三造、四器、五煮、六饮、七事、八出、九略、十图，共七千余字，却费去了好几十年。

⑮他可以不厌其烦，花五年时间设计出二十四种茶器；也可以踏破芒鞋，访遍名山大川、行尽荒山野岭，将全国之水辨析为二十品。他为茶乐呵呵地忙活着，以一种特有的仪式感，规范着茶的物质形式，也抵达了自己的精神家园。“茶圣”之尊，正源于成痴成癖的匠人之魂。

⑯在陆羽迈入不惑之年时，卖茶的店家已把他的塑像当作神来供奉，客人每买十件茶具，就送一尊他的塑像。盛名之下，皇帝两度迎他入宫侍奉，都被他婉辞谢绝。

⑰799年，可能是因为得知皎然印将离世，在外游历的陆羽回到吴兴。此时，他已然不以物喜不以己悲。B.他蜕下了尘世庸碌的蛹衣，如同轻盈舞于江湖的一翼蝶，耕耘着精神世界里柳暗花明的另一番天地。804年，陆羽在吴兴去世。

⑱在今天看来，陆羽的贡献不可磨灭：在他之前，皓首穷经方为士大夫之道，茶事不过是难入正统的末流杂学；在他之后，茶道不仅飞入王谢堂前，更走进寻常百姓家，让世人都能通过茶文化产生精神共鸣。

⑲将生命烹煮成一盏徐徐升腾着氤氲热气的清茶，这就是陆羽的浪漫主义。

（选自浙江宣传，有删减）

【聚焦亮点】

哑巴表叔（赵攀强）

①我时常想起哑巴表叔，做梦时还会梦见哑巴表叔。可以说，哑巴表叔是我童年时代最喜欢的人，因为他对我太好了。

②在我心目中，哑巴表叔是村子里很有本事的人。他个子在一米七五左右，满头黑发，浓眉大眼，口鼻方正，身板硬朗，步履矫健，活脱脱一位美男子，但美中不足的是他不会说话。

③父亲生前常对我说：“你哑巴表叔要是会说话，可不得了，那简直就是百里挑一的人尖子了，你看他啥不会？”父亲说的一点也没有夸张，哑巴表叔确实太能了，乡下的农活，他没有不会的；山里的手艺，样样都难不倒他。

④村里谁家有红白喜事，肯定少不了哑巴表叔，这不光是他劳力好，主要因为他是“大厨”，也叫“掌勺”。他的厨艺精湛，只要是他过手的席面，总是风卷残云，人人称赞。每次见到我，不管再忙，他都笑得合不拢嘴，伸手把我拉到他的身边，不是往我口里塞进肉丸，就是朝我兜儿里装进花卷，有时还要给我舀碗酸汤米线。

⑤哑巴表叔还是村里数一数二的篾匠，那时村里多数人家养有牛羊，在把牛羊赶往山坡吃草的时候，发现谁家的牛笼嘴和羊笼嘴最漂亮，那肯定就是哑巴表叔编织的。村里谁家的背笼、蔑席、竹篮最精美，那也肯定是哑巴表叔编织的。母亲生前经常对我说，她还从来没有见过像哑巴表叔这样心灵手巧的人，看到哑巴表叔编织的东西，总会让人感觉舒服。我家门前有块竹园，母亲让我去请哑巴表叔。他来了，伐竹，破竹，划蔑，去黄，编织，那些篾片在他手里听话的像个小狗。不一会儿，他就编好了牛笼嘴、羊笼嘴、蔑筷篓，还有小竹筐。哑巴表叔还用废弃的短篾片，为我编织了小蚂蚱和小蜻蜓，我左看右看，活灵活现，爱不释手，不由得对哑巴表叔的心灵手巧赞不绝口。那时农村的手艺人很吃香，受人尊敬，母亲就让二哥拜哑巴表叔为师，学习篾匠手艺。出师好多年了，二哥编出的蔑具，还是比较粗糙，也没有看相，简直与哑巴表叔编织的东西无法相比。

⑥有一年，母亲让我去请哑巴表叔为我家编晒席，他拿着弯刀走进竹园，我在后边跟着。他左挑右选，看中了苦楝树旁边那根粗壮高大的竹子，用力砍伐，不料伤害了一只幼鸟，扑棱棱跌落下来，几次都飞不起来。我抓住那只幼鸟，想作为自己的俘虏玩耍。只见哑巴表叔咿咿呀呀，连忙摆手。当他发现幼鸟的右腿受伤，急忙找来云南白药敷在伤口，用布条缠好，用细线绑牢，爬上苦楝树顶的鸟巢，将幼鸟放好。到手的鸭子飞了，我对哑巴表叔有些抱怨，母亲对我说：“哑巴表叔是个善良人。”

⑦集体干活，哑巴表叔走到哪里都受欢迎，因为他肯出力，不论是套牛耕地，还是修田造地，亦还是收割小麦，他都会挑重活干。我始终不明白，哑巴表叔为什么那样爱我？我也说不清楚我为什么那样喜欢哑巴表叔。不管在哪里见到他，比如：打麦场，老油坊，水磨坊，孙家坝，刘家院，来家垭，他不是给我吃这吃那，就是给我做各种各样的小玩具，我记得他曾经给我做过陀螺、弹弓、木手枪、纸飞机，还送过我毛主席像章、五角星、小皮球、子弹头等等。那些小玩意儿，不知给我的童年带来多少欢乐啊！

⑧我们的村子，前有大河，后又小河，哑巴表叔的水性，除了三姨夫，应该是最好的了。其实他和三姨夫，到底谁的水性好，没人说清楚，有人说哑巴表叔水性好，有人说三姨夫的水性好。他们两个比过深水捉鱼，三姨夫捉出来的鱼是十斤，哑巴表叔捉出来的鱼是九斤。有人说，哑巴表叔家的称有问题，其实两条鱼一样大。

⑨不过我对三姨夫和哑巴表叔的水性谁优谁劣还是心中有数的。记得1983年安康发洪水时，家乡吕河的水也是大得不得了，滚滚洪流，巨浪滔天，河面上漂浮着木柴，密密麻麻。我们这些住在河边的人们，此时大显身手了，尤其是三姨夫和哑巴表叔，像水浒传里的“浪里白条”，在大水里捞柴，尽显风采。那年我初中毕业，中考后在家等候录取通知书，看到大人们捞柴，自己眼红，也脱掉衣服下水捞柴。没想到柴太大，水太急，根本不听使唤，我一只胳膊夹住木柴，一只胳膊拼命划水。我使劲往岸边划，柴使劲朝河中拽，眨眼间流到卧牛潭，我想这下完了，如果卷进漩涡，此命休已。我听见三姨夫在岸上喊，我还听见有人扑通一声跳进水中。醒来后我已脱险，得知危急时刻是哑巴表叔不顾生命危险，与洪水抗争，与漩涡搏斗，硬是将我从汹涌的激流中拖上河岸。我想，在吕河流域，也只有哑巴表叔的水性，才能创造生命的奇迹。

⑩上帝为你关上了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。虽然哑巴表叔的语言大门关闭了，但是他的智慧天窗却开启了，他的聪明绝伦，他的心灵手巧，他的善良勇敢，他的精湛技艺，都是那样地完美无瑕，令人赞叹。我如此歌颂哑巴表叔和怀念哑巴表叔，不仅仅是他曾经救过我的命，更重要的是我欣赏他的质朴，他的纯粹，以及他人性中那些闪光的东西。