①时间的价值正如金钱的价值，二者的价值在于很好的使用它们。死到临头才会舍得花钱的吝啬鬼，实际上是个穷光蛋，他的钱就好像是一堆伪钞。同样的，谁要是不把时间用在增加自己和他人的幸福上，他的岁月年华也是虚假的。

       ②我们生活在有限的时间内，昼夜相寻，运行有序，各不相犯。生命被划分为各有其名称的阶段：少年、青年、中年、老年。每一阶段都有不适于其他阶段的特殊工作，就像耕种庄稼，如果误了节令，便不能在别的时令播种。

       ③因此，时间是有限的，不能将其缩短或加长。时间的价值在于很好地使用它。我们应当爱惜时间，很好地利用它。

       ④从时间获益和爱惜时间的办法只有一个，这就是你在生活中要有一个目标，符合道德要求的目标，而且要把你的时间用在为达到这一目标而进行的奋斗中。

       ⑤首先，人不能没有一个奋斗目标。那个随便抄起一本书便无目的地去读的人，是多么浪费时间啊！那个没有固定目标，从这条街逛到那条街，从这家店铺逛到那家店铺的人，是多么劳累啊！确定目标可以使时间充裕很多，容易让人在生活中步入正途。这个人在遇到什么问题时，他知道如何选择有助于其目标的东西，而不符合的就尽力避开。人们发现，做事最多的人，是时间最宽裕的人。这是因为他们的目标是最明确固定的，他们把工作的方向定于达到既定目标上，而不将时间消耗在瞻前顾后、犹豫不决上。他们不让自己成为环境手中随便摆弄的一个球。恰恰相反，他们要创造环境，根据自己的生活目标，去支配环境。

       ⑥其次，加剧时间浪费的另一个因素是：一个人虽然有某个确定的目标，但他不忠于这个目标，不努力去达到这个目标，不去做符合这个目标的工作。

       ⑦没有目标和对目标不忠，这是两个偷盗时间并把时间的功效抛掉的窃贼。

       ⑧爱惜时间并不是要我们连续不断地工作，不留一点休息时间，而是要我们好好利用休息和空闲时间，以更胜任工作。假如我们把空闲时间用于怠惰、无聊之事，那我们就不会从中获益，也无助于我们的工作。

       ⑨如果我们把空闲时间用于有益的游戏、活动和体育锻炼上，那必定会有益于我们工作，必定会让我们得到能够用来为我们目标服务的力量，这就需要合理的安排和利用时间。

九十九分的苦恼

    我历尽坎坷，中年才得一女。望着她那越来越像我的小尖鼻子和玲珑的小嘴，我的心头洋溢着得意和欢快。她妈妈认为孩子比我漂亮，比我聪明，比我有更好的气质，将来会比我更有出息，至于和院子里那些同龄孩子相比，她妈妈更是自豪，认为没有一个能和她并驾齐驱。

    在这种情感氛围中，我们对孩子寄予了很高的期望，这期望近乎成为信仰。可是，等女儿入了小学，一年年往上升，这种信仰却一次又一次地遭到打击。最关键的是考试成绩，虽然孩子每次考试都在90分以上，但总不能使她的妈妈满意。在她看来，我们的孩子应该门门都100分才顺理成章，人家的孩子都能考到96分97分，她感到不可理解。孩子每次拿了94分95分回来，她脸上都没有笑容。有时孩子失误，只拿到八十几分，于是就有引发一场暴风骤雨的可能。每当这时，首当其冲的是孩子，平时各式各样的小毛病，甚至不是毛病的小事都被她妈妈拿出来数落一顿。这时孩子默默垂泪，可怜巴巴地看着我，那眼神显然是希望我马上相救。可是妻子也在看我，那眼神显然是希望我为她找出更多责备孩子的理由。

    夹在两种目光中的我只好装傻。

    孩子自然拿我没办法，但她妈妈的数落却有了发展。原来只是指责孩子的“你”，逐渐变成了“你们”“你们两个人”，把我也掺合进去了。怎么办好呢？我想最关键的还是要切实有效地帮助孩子提高成绩，于是，我开始亲自辅导孩子做作业。

    皇天不负苦心人。有一天，孩子果然带回来一个99分。

    我大喜。待她妈妈下班回来，我努努嘴暗示孩子把考卷奉上。

    我看到妻子脸上一丝微笑还没有来得及闪烁就消失了。她往椅子上一瘫：“我就是弄不明白，你为什么就拿不下那最后1分！”

    我大为震惊，本想顶回来：“你上小学考过几个100分？我看连90分都难得。”但是我知道，这样意气用事是绝对愚蠢的，只能破坏孩子成绩有提高所带来的良好气氛。这时我想起了我的幽默。

    我灵机一动，叹了一口气说：“都是我不好。”

    妻子奇怪了：“平时骄傲得不得了，这回怎么谦虚起来了？”

    我说：“孩子学习成绩不够理想，不是她不努力，而是她的脑子不好，天生的笨。”

    妻子有点不解，我继续说：“天生的笨，是遗传的原因。这有两个可能，第一个是你笨。”

    “这不可能。”

    “那就是第二个可能：我笨。”

    “我看这样说，还比较恰当。”

    “但是，这也并不能怪我。想当年，你找对象：满园里拣瓜，拣得眼花；拣了半天，拣了个傻瓜。你不怪自己，还要怪她。”

    女儿捂着嘴巴笑。她妈妈也忍不住笑了。

除夕情怀

冯骥才

       ①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

       ②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同-血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？

       ③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

       ④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

       ⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡酒——哪怕是果酒也行。

       ⑥车行街上，天完全黑了'街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

       ⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

       ⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

       ⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

       ⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

（有删节）

    ①您见过冬虫夏草么？这是一味奇妙的中药。它的形态异常奇特，既像动物又像植物。说它是植物吧！它的根部分明是条虫，有着红色的头和嘴，还有八对整齐的脚；说它是动物吧！在虫的头部却长出了一株小草，每逢大地回春、万物复苏之时，此草迅速生长钻出地面。尽管它没有繁茂的枝叶，也不能开出鲜艳的花朵，而只是一根紫红的小棒，却能亭亭玉立在崇山峻岭的植物群落之中，迎风招展，楚楚动人，这样为它传奇式的身世更增添了一层神秘的色彩。

    ②医药学家为了揭开冬虫夏草之谜，不辞辛劳，翻山越岭，长途跋涉，进行实地考察与潜心研究，终于发现，它竟是一桩“真菌杀虫、冒名顶替的谋杀案”，通过缜密取证侦破，做出了公判。

    ③原来，在青藏高原与云贵高原的四五千米的高山雪线和峡谷地带，昼夜温差大、冰冻时间长，生活着一种御寒性极强的昆虫，名叫蝙蝠蛾。它的身上长满花斑，乍看酷似美丽的蝴蝶，每逢春暖花开季节，它们翩翩起舞，寻找配偶，雌蛾产卵土中后悄然死去。虫卵经过一个月左右，蜕皮变成幼虫，为了取食和活动的需要营造了深约20厘米的隧道，以后长得又白又胖的在冰土层中越冬。此时一种真菌的子囊孢子成熟后，随风飞扬，纷纷撒落在地上，随雨水渗至土中。一旦遇到蛰居在地下过冬的蝙蝠蛾幼虫，便施展出孙悟空钻进铁扇公主肚内的战术，进入虫体，吸取营养、萌发菌丝，过着悠然自得的寄生生活。而幼虫则被折磨得烦躁不安，死去活来，拼命用头部向上顶，企图挣扎解脱出来，但离地面3-4厘米处就一命呜呼了。然而，寄生菌继续繁衍生息，翌年春末夏初，从表面看一条幼虫像老蚕，实际上它们早已被蚕食殆尽，只剩下一具具可怜的躯壳。至于隐藏在里面的杀手真菌趁气温升高之际，便得意忘形地从幼虫的头部伸将出来，破土而出，真像孙悟空的金箍棒从铁扇公主的头顶上穿出似的。但这根微型金箍棒仅有4-11厘米长，上部稍膨大，呈椭圆形，显紫红色，且长出一些小球体，里面长着更多的小孙悟空，即真菌的子囊孢子，待它们成熟后，又继续祖辈的衣钵，代代相传，繁衍子孙，这样便不断地产生冬虫夏草。

    ④冬虫夏草是大自然绝妙的杰作，它既是昆虫与真菌的结合体，又是动物与植物的联合体。

读书可以任性一点

    现在的家长普遍重视培育孩子的阅读习惯，不少孩子都有属于自己的小书架，但是如果问一问孩子书架上的书都读过吗，那么答案十有八九会让父母失望，从头到尾认真读过的书不过少数几本，能反复阅读的 就更少了。也就是说，孩子的阅读量和拥有的图书量不成比例，这就意味着家长在给孩子选择图书时出现了严重的错位。父母认为好的书，孩子不感兴趣；孩子喜欢的书，家长认为不值得读。对于这个问题，我的看法是，把选择权交给孩子，孩子喜欢读什么就读什么。

    对此，不少朋友难以接受，他们说：“”小孩子懂什么？怎么能让他们自己去选呢？读到坏书怎么办？”其实，“读什么书”这个问题最有发言权的是孩子自己。父母为孩子选择的图书不论多么优秀，如果孩子不喜欢，读不进去，还是没用的。更何况，所谓父母为孩子挑选图书如今已经沦为根据销量排名和网站评论买书的“跟风”，未必就真的适合孩子。

    对于孩子的成长而言，重要的不是读什么，而是培养一种以书为伴的良好习惯，而这种习惯只能通过从头到尾读完一本再读一本的循环不断的过程才能培养出来。阅读是需要耐心的，如果书中的故事抓不住孩子的心，以小孩子的专注程度，很快就会把书扔在一边不再读了。所以，我们的目标其实是通过阅读培养专注和耐心，这两种品质的价值远远超过某本书所传递的知识。实际上，决定孩子未来人生和事业成就的最重要的品质之一就是专注和耐心。明白了这个道理，家长就不必再纠结于孩子读什么书，而应该着力培养孩子的专注和耐心。只有孩子感兴趣的书，他才有可能认真地耐心地读完。完完整整读完一本书所带来的成就感也会使孩子更加自信，不会因书太厚而产生畏惧感。

    美国著名科幻小说家阿西莫夫就是一个好例子。阿西莫夫小时候热衷于阅读低俗杂志小说，他爸爸斥为“垃圾”，但阿西莫夫说：“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。年轻人渴望阅读粗野的、粗制滥造的、文体臃肿、题材陈腐的故事，只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们的这种渴望。凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，其中一小部分人转而去阅读比较好的作品。”阿西莫夫就是通过大量阅读通俗小说培养了对文学和写作的兴趣。

    对于提高阅读能力来说，有时候“量”比“质”重要，只有量上去了，阅读能力才会有一个质的提高。所谓阅读能力，本质就是记忆与理解。如同健身时必须通过反复提举重物才能促使肌肉生长，只有大量阅读才能刺激大脑掌握阅读技能，更有效率地处理信息的输入输出。因此，在青少年时期大量阅读是极其重要的，记忆力和理解力会因此打下一个坚实的基础。所以，父母应该鼓励孩子根据自己的兴趣大量阅读，而不必过于计较读什么。

    越是年幼的孩子对阅读材料的趣味性要求越高，此时如果家长一味强调要读好书，读名著，反而容易使孩子以为读书就是这么没意思，难以真正建立阅读习惯。反之，带孩子去书店或图书馆，让孩子自己随便选，只要去的次数足够多，孩子最终将发现自己的兴趣所在，读书的劲头就会大大增强。犹太人有一个传统，在给孩子的第一本书上涂蜂蜜，让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事，目的正在于此。读书，还是要任性一点儿的。

行走的脊梁

徐锦庚

    ①泰山，五岳之首，华夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，叹其峻秀。然而我，却折服于一群小人物：肩负重担，劳累筋骨，蜗居工棚，垂首弓背，沉稳踏实，目标坚定，一步步，一级级，不气馁，不懈怠，历尽艰辛，直达玉皇顶。

    ②他们，就是挑山工。

    ③“俺为理想而来。”玉国一张口，让我吃一惊：为理想挑山？

    ④泰山建货运索道后，挑山活锐减。中天门挑山队，鼎盛时三百多人，现仅剩十余人。玉国入伙俩月，年龄最小，“挑龄”最短。

    ⑤玉国姓夏，生于1982年，东平县接驾山人，初中毕业上驾校，开过货车，当过维修工、电焊工、空调工，有俩孩子。2015年冬，游玩泰山时，第一次见挑山工，就喜欢上了。两年后，终于遂愿。

    ⑥“你的理想是什么？”“自由。”透过厚镜片，国目光淡定。光头新理，刚冒硬茬近视700度，电焊所伤。

    ⑦“挑山工自由？”“想轻就轻，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。随时兑工钱，兼顾家里农活。”午饭后，国送货玉皇顶，有仪器，有蔬菜，单上写九十一斤。我试了试，不太压肩，但要登山，绝非轻活。我本想选副轻担，体验一回，犹豫再三，最终放弃。这些年，十上泰山，均乘缆车。

    ⑧国挑起担，沿山涧上行，我紧随其后。行不远，拐向盘道。

    ⑨过了云步桥，国将担搁在护墙，脱下外套，绑在担上，掏出手机。悠扬的歌声响起，是小虎队的《爱》。他说，听着音乐，来了精神，担子也轻快了。

    ⑩收拾停当，国上路。挑山工明白，欠歇无久力。这时，歌曲换了，仍是小虎队，《蝴蝶飞呀》：梦是蝴蝶的翅膀，年轻是飞翔的天堂，放开风筝的长线，把爱画在岁月的脸上，心是成长的力量，就像那蝴蝶的翅膀……“你听！歌词多好，句句唱到俺心里！”国停下步，扭过身。青皮头上，闪闪发光，额头缀满豆珠。

    ⑪我顿悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，虽然弱小，却在飞翔！

    ⑫我紧随其后，头挨脚后跟。忽然发现，他抬脚处，一串水珠，晶莹剔透，沿阶而活，阳光下，似天边划过的一道彩虹；我紧随其后，只听得风在耳边荡漾着，一如我激荡的心。

    ⑬转过对松山，就是十八盘。十八盘长八百米，垂高四百米，逾一千八百级，羊肠逶迤，陡如天梯，尽头就是南天门。“仰视天门变辽，如从穴中视天”。

    ⑭玉国小憩，我挑起担子，蹒跚拾级。岂料，登不足百级，两腿筛糠，如坠重铅，胸似鹿撞，气如牛喘，身子晃荡，险些后仰，不敢造次，慌忙搁下。国接过担子，垂首弓背，不疾不徐，沉稳踏实。我亦步亦趋，脸上淌汗，心里羞愧。

    ⑮终于，南天门到了！从高山仰止，到触手可及，负重两小时，洒下多少汗水！

    ⑯交货后，为赶时间，国两级一跨，疾步而下。我双腿发软，不敢效仿，只好碎步紧跟。行至开山下，邂逅王荣泉。他是国工友，也是刚交货，捎回一段护栏。

    ⑰王荣泉四十八岁，十八岁上山，已挑三十年。在“现役”工友中，“挑龄”最长。

    ⑱ “你喜欢这活？”他笑了：“不喜欢，能干三十年？”也是。没人强迫，自觉自愿，劳累筋骨，蜗居工棚，吃煎饼，啃咸菜，一干三十年，足以说明一切。

    ⑲ “为啥喜欢？”“自由呗！农闲时来，农忙时走，不耽误农活，还可挣俩钱。”答案惊人相似。

    ⑳ “除了自由，还有啥？”“自豪。”王荣泉头一扬，“俺也是泰山建设者！”

    ㉑我肃然起敬。

    ㉒告别泰山，回眸远望，蓦然发现，十八盘上这群背影，不正是行走的脊梁吗？

（摘自人民日报《行走的脊梁——泰山挑山工纪事》，有删改）