坐忘

叶春雷

    ①“坐忘”是《庄子》里的一个词，与“坐驰”相对，我很欣赏这个词，用现代汉语解释一下，“坐忘”大致相当于“用心专一”，“坐驰”大致相当于“魂不守舍”。

    ②《世说新语》里有个故事，耐人寻味。管宁和华歆一起读书，外面经过一辆华丽的轩车，大约是高官的车马，管宁照旧读书，华歆却出门观望。管宁遂与华歆割席绝交。两个人一个有定力，一个太浮躁，高下分野，判若云泥。

    ③《庄子》里讲了许多“凝神”的故事，“佝偻承蜩”就是其中之一。鸡胸驼背的老人虽然残疾，但用竹竿上的蛛丝粘蝉，百发百中。当老人伸出竹竿的时候，身子就像枯树枝，稳定性绝佳，用竹竿捕蝉自然是手到擒来，万无一失。孔子向他讨教，他说，天地虽大，万物虽多，我只知道有蝉翼罢了。老人把外面的世界忘得一干二净，肯用万物来换取蝉翼，还有什么蝉捕不到？梁启超在《敬业与乐业》中曾引用了这个故事，告诉我们倘若用全部的生命去做一件事，必定会把一种劳作做到圆满，从而成为天地间第一等人。

    ④居里夫人就是这样的第一等人，她的用心专一有例为证：居里夫人好读书，一进入书中，就忘了外面的世界。有一次，她的姊妹们要干扰她，就在她的座椅周围叠加椅凳，然而，居里夫人读书入了迷，硬是纹丝不动，直到读完站起，椅凳倒塌，才发现姊妹们的恶作剧，也只是淡然一笑。

    ⑤用心专一是一种崇高的人生境界。人生苦短，应该把主要精力用在有价值的事情上。孔子一生颠沛流离，惶惶然似丧家之犬，但始终坚持恢复传统“周礼”的志向，百折不回，不计衰荣。而现在一些人做事，首先考虑的不是这个事值不值得去做，而是做出来对我有没有利，“利”字当头，追求短期效益，稍与自身利益相抵触，就放弃掉，没有一点定力。这就像风波中的水草，随波逐流，到头来，很可能一事无成。

    ⑥一生之中，能够集中精力做成一件事，就已经相当不简单了。我们要有用心专一的精神。一事当前心无旁骛，执著一点，方能滴水穿石。用心专一的人，就是在用心浇灌光阴这棵美丽的树，等到树上开花结果。也许自己享受不到自己苦心经营的树上的果实，但总有人会享用。这就是人生境界的美好。

平常的沈从文

黄永玉

①一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选中，他自己的序言说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，（甲）他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

②在平常生活中，说到“伟大”，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光。若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。

③他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。

④因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

⑤好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

⑥在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。” “你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

⑦问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们。”

⑧这是真的，那是本很美的文学作品。

⑨沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

⑩“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

⑪“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

⑫日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

⑬又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“（乙）那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

⑭时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

⑮钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

⑯表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢？我想，是我们故乡山水的影响吧。

永远的红灯笼

杨轶晨

①春节又到了。因为禁止燃放爆竹，街上院里干干净净。路上几乎空寂无人，彩灯孤寂地闪烁着，无声地诉说着没有红灯笼的春节的荒谬可笑。严峻的高楼高高在上地俯视着，似乎在嘲笑这古老的节日。

②逃离。是的，我几乎是逃离这座城市的。我在秦岭脚下沣河旁的奶奶家寻回我的春节，寻回我的红灯笼。车子掠过一个个村镇，乡村的集市，红艳艳的大灯笼，长长的对联在风中摇曳，小孩子玩的彩灯挂成长长一排。彩灯近些年愈加精致，塑料的外壳色泽艳丽，闪烁的灯泡发出明亮的光。儿时的彩灯不过是纸壳上用彩笔涂绘，在灯笼中间插根蜡烛，不似如今的精致，却给了我无尽的欢乐。而今，我再不会牵着爷爷的手挑选我喜欢的彩灯，再不会小心翼翼地举着彩灯，担心蜡烛倾倒，而纸质的彩灯也随之消失在喧闹中了。

③“吱呀”，古拙的黑色木门颤巍巍地打开，跨过齐膝高的门槛，走进中庭，庭中有些朦胧，充盈着浓郁而熟悉的烟火气息。奶奶一定在蒸包子。走进厨房，大铁锅中腾起的白雾和炊烟纠缠着旋转而上，模糊了视线，只隐约看见奶奶坐在那沉重而古老的小木凳上，悠悠地拉着那风尘满面的、古老得不知年代的风箱，不时弯腰抓起一把柴草或几根木棍添入灶膛中。炉火缓缓腾起，舔着大铁锅的锅底，红润了奶奶的脸。舒缓而有节奏的风箱“咣当咣当”声混杂着柴草的“噼噼啪啪”声，吟唱着重复千年的古老曲调。恍惚中，我记起儿时在玉米收获的时节，亲手掰下当年第一根玉米，扔进大铁锅里煮。我眼巴巴地趴在锅边，当锅盖揭开的一瞬，雾气升腾，甜甜的香气在厨房中弥漫开来。而如今，再名贵的玉米也没有了当年的香甜，也许是失去了柴火铁锅的味道吧。

④邻居端着一个粗瓷碗站在门口，两三米长的大对联已写好摆在桌上。我接过碗，里面是用最原始的植物纤维泡成的乳白色黏稠的糨糊，我用棕毛刷蘸了蘸，刷在对联背面，递给高高站在梯子上的父亲。梯子被邻居稳稳地扶着，另一个邻居远远站着，高声指挥着对联的高低左右，不时玩笑几句，大红灯笼在欢笑声中高悬在门前。然后父亲又去加入邻居家的帮忙大军中去了。一会儿工夫，整条街上家家贴上了对联，门前飘起大红灯笼，昭告着一年的欢乐幸福，笑声祝福声充满了整条街道。

⑤爷爷到祖坟祭祖回来，把写着世代祖辈名讳的“中堂”挂在墙上，供品、蜡烛、香炉依次摆在桌上，香烟袅袅，清幽的檀香气息又在欢快的节日气氛中增添了对祖先怀念的肃穆。

⑥院子的棕榈树高高地直立着，儿时被我燃放爆竹失手点着的棕毛已悄然长回，那件被爆竹烧了大洞的新衣早已穿不上了，而我也不再是拿着小花炮满院子跑的小丫头了。奶奶站在木门边：“来，比比，今年长高了多少。”木门的边缘，一道道刻痕记录着我长大的轨迹。垂眸，几代人踏过的木门槛斑斑驳驳，恍惚看到曾经那个小小的身影摇摇晃晃地站在门槛上，冲着爷爷骄傲地比画：“我要长到这么高！”一弹指，小小的人已比奶奶高了。是的，我已经长大了。大红灯笼被风微微吹起，抬头望着一年年挂在门口的红灯笼，我舒心地笑了，还好，红灯笼一直在这里。

⑦当我穿行在城市灰蒙蒙的街道，当我走过炫目而庸俗的彩灯，我知道，这不是我的春节。我的春节，永远是那个样子：黑夜中，火红的灯笼照亮了大红的春联，映红了厚厚的白雪。笑声、祝福声填满了整条街。爆竹为人们铺出一条长长的红地毯，地毯尽头，依然闪烁着暖人心脾的红灯笼。

不要秘诀的秘诀

邓拓

    ㅤㅤ①以前在书店里常常可以看见有所谓《读书秘诀》《作文秘诀》之类的小册子，内容大致相似，其实没什么绝对的制胜法宝。但是，不肯下苦工夫，抱着找秘诀的心理，向他们敲一下警钟还是必要的。

    ㅤㅤ②历来真正做学问有成就的学者，都不懂得什么秘诀。你即便问他，他实在也说不出。明代的学者吴梦祥自己定了一份学规，皆须专心致志，不出门户。如此痛下工夫，可以向上。或作或辍，一曝十寒，吾未见其可也。”

    ㅤㅤ③看来这个学规中，除了“不出门户”的关门读书的态度不值得提倡以外，一般都是很好的见解。事实的确是这样。不管你学习和研究什么东西，痛下工夫，坚持不断地努力，抓一阵子又放松了，这就是“或作或辍，必须注意克服。吴梦祥的这个学规对我们今天仍然有一些用处。

    ㅤㅤ④这种学规早在宋代就十分流行，特别是朱熹等理学家总喜欢搞这一套。但是其中也有的不是学规，而是一些经验谈。如陈善的《扪虱新话》一书写道：“读书须知出入法。始当求所以入，此是入书法；用得透脱，则不知古人用心处；不能出得书，得尽读书之法也。”

    ㅤㅤ⑤我们要知道，陈善是南宋淳熙年间，即公元十二世纪后半期的人。在那个时候他就能够提出这样鲜明的主张，就是说要知入知出；要体会古人著作的精神和实质而不要死背一些字句，他还反对为读书而读书的倾向。他主张读书要求实际运用，并且要用得灵活，难道不是一种反教条主义的主张吗？他的这个主张，过去很少有人注意，但是他根据自己读书的经验而提出了这种主张，我想这还是值得推荐的。

    ㅤㅤ⑥宋儒理学的代表人物中，如陆九渊的读书经验也有可取之处。《陆象山语录》有一则写道：“如今读书且平平读，未晓处且放过，他又举出下面的一首诗：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长，切身须要急思量。”

    ㅤㅤ⑦这就是所谓“读书不求甚解”的意思。本来说不求甚解也并非真的不要求把书读懂，而是主张对于难懂的地方先放它过去，不要死扣住不放。也许看完上下文之后；如果仍然不懂，只好等日后再求解释。这个意思对于我们现在的青年读者似乎特别有用。

    ㅤㅤ⑧至于我们现在提倡读书要用批判的眼光，要取其精华，去其糟粕，曾经有过类似这种思想的萌芽。这个人就是齐国的轮扁。据《庄子》《天道篇》记载：“桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，问桓公曰：敢问公之所读何言耶？公曰：圣人之言也。曰：圣人在乎？公曰：已死矣。曰：然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”接着，他不该把一切所谓“圣人”之言全部否定了；但是，强调要从生产劳动中去体会，这一点却有独到的见地。

    ㅤㅤ⑨我们现在读书的态度和方法，从根本上说，也不过如此。而这些又算得是什么秘诀呢？！如果一定要说秘诀，不要秘诀也就是秘诀了。

（有删改）

已然逝去(节选)

陶丽群

①“怎么是你来了？学委呢？”“他有事，让我替他送过来。”班主任接过我给他送来的东西，打量了一下我挂在脖子上的回力牌球鞋。我将它们的鞋带互绑起来，挂在脖子上了。这是我上初中增添的唯一一件新物品，我非常珍惜，走这样的野路，我是舍不得穿的。

②“你没回家？”班主任慢悠悠地问我一句。我看见他身边的水桶里已经放了几条比巴掌还大的罗非鱼了。在所有的鱼中，我只认得罗非鱼，因为每年大年三十家里都会买一条，寓意年年有余。

③“没。”我羞愧地回答，垂下头，目光落在自己光着的脚板上，直后悔自己粗心大意，应该在见老师前把鞋子穿上的。

④“你忙吗？”他又问我。我忙不迭地摇头。“你去拾一点柴火来，烧一堆火，会吗？”他又问。我又一次忙不迭地点头。柴火捡回来了，他又让我把桶里的罗非鱼收拾干净。这个难不倒我。我把罗非鱼从水桶里捞出来，痛快地用石头砸了鱼头，鱼没怎么蹦跶就死了，我又将鱼拿到水边处理干净。回来时发现班主任已经烧起了火堆。

⑤“你来烤鱼！”他又吩咐我。这时候，我快乐的心情再也掩饰不住了。烤鱼跟烤老鼠能有什么两样？而烤老鼠是我从小学三年级起就开始干的事，这对我们那一带的农村孩子来说太平常不过了。鱼香味很快弥漫出来。我利索地转动戳着鱼的小木棍，烤好一条后递给这个常常被老婆怒骂的可怜男人。

⑥“你吃！”他温和地说，“想吃多少烤多少。”我永远都无法忘记那一刻的心情。我想吃，非常想吃，随着烤鱼弥漫出来的香味越来越浓，嘴里的口水都快兜不住了。我都不记得多久没吃过一顿像样的荤菜了。他到底是从哪里看出来的？我哪里露出了破绽？我心里又委屈又伤心，跟受多大的冤枉似的，脸慢慢开始灼热起来。我站在他身边，一只手垂着，一只手擎着那根叉着烤鱼的小木棒。

⑦“吃吧！我早就吃腻了！”他安稳地坐在马扎上温和地说，并不看我，而是一脸平静地盯住水面。

⑧班主任叫张道然，四十多岁，大骨架，高个子，因此即便他瘦，看起来块头也很大。浓黑的眉毛，普通的五官，总是挂着一副无所谓的表情。那天他穿一件皱巴巴的黑色圆领棉T恤，下身一件宽大的卡其色大中裤，脚上一双九十年代非常流行的土黄色塑料凉鞋，这种鞋子其实很便宜，八块钱一双。就是这样一副如今看起来土得掉渣的模样，他居然讲得一口纯正英语。没错，他是位英语老师。

⑨我默默地瞧着我的班主任，幸亏他不看我，不然他会看见我慢慢涨红的脸和在眼眶里打转的泪水。我从他身旁走开，背对着他在那堆火边蹲下来，开始吃那条烤鱼。后来我又烤了两条鱼，并且全部吃掉。然后他叫我先回去了。

⑩此时已是下午。我记得那种秋天下午旷野中的宁静。在那片长满灌木和矮树的河边，其实有不少垂钓者，他们和草木一样清宁。微风轻拂，阳光明亮，静静落在万物之上。我心里充满了难言且奇异的感激，感激草木、阳光、清风、寂静、烤鱼、班主任。我并没有往回走，告别班主任后沿着水边朝水库下游走去，很快越过高大的大坝。大坝周围有很浓密的树林，一条掩映在绿荫下的柏油路也满是周末出来游玩的游人。我记得我是慢慢从那些游人身边走过的，其实也并不想去哪里。一种吃了美食，并且还吃饱的充实和喜悦感充盈着我。我就这样走出澄碧湖水库大门，从大门边一条两边长满杂草的小路向下面的河边走下去。就这样来到了坝脚，这里是下游了，蓄水的大坝像一座庞大的高山耸立在我面前，我看见大坝中间那条道上的游人变得像蚂蚁一样渺小。我就这样发现了那片浅水滩，那里有很多野生的小西瓜。我的周末从此又多了一个去处，当然是为了吃。

⑪班主任也常常在周末托人从水库边给我带回口信，让我给他带去各种各样“忘记带”的东西。我理解他的好意，或许他也明白我的理解，而我们都心照不宣。对于每逢周末见到同学回家改善伙食或拿零钱，我再也没有任何伤感。我拥有令我一辈子都无法遗忘的喷香烤鱼，以及浅滩边上一片任由我取之食用的瓜地。

(选自《小说月报》2023年8期，有改动)

善用语言的力量

何冠军

   ①生活中，有人喜欢高谈阔论，有人习惯低声细语，有人说话绵里藏针……无论是日常攀谈还是正式发言，语言都可谓交流的工具、思维的载体。重视语言、善用语言，让语言有理有德亦有情，往往能达到事半功倍的效果。

   ②语言的力量，首在言之成理。“言贵于有物，无物，非言也。”就拿开会发言来说，一个人的讲话之所以能振奋人心、引起共鸣，关键在于相关语言都找到了恰当的支点，在事实和逻辑层面无懈可击，有说服力。

   ③语言的力量，贵在言之有德。同样一句话，不同的人讲往往会产生不一样的效果。纵观历史长河，言“舍身为国”、发岀惊人之语者不在少数，他们终能流芳千古，为民族精神注入生动元素。反观那些“两面人”、投机者，纵然信誓旦旦、巧舌如簧，由于没有人格的光亮、缺少修养的支撑，说出来的话自然无法令人信服。

   ④语言的力量，亦在言之共情。《文心雕龙》有言，“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅”。这是行文的典范，又何尝不是语言的真义？话语真情充沛、逻辑严谨，自然能生发出直抵人心的力量。穆青釆访焦裕禄事迹时情动于衷、挥洒热泪，多年后，其采访日记上仍依稀可见斑斑泪痕。有了真情的贯注，那么语言和作品就都有了永不枯竭的活力，可以抵御时光而历久弥新。

   ⑤反过来看，轻视语言的力量、忽视沟通的艺术，往往容易言不由衷、表意不明，甚至造成误解、触发矛盾。现实中，有的干部一讲话，群众便皱眉摇头，原因何在？问题就在于这些讲话内容干瘪、细咂无味，要么是脱离实践的空话套话，要么是违背情理的废话假话。譬如，有的乡村动员植树，长篇累牍都是绿化的道理，对大家最关心的树苗供应等现实议题只字不提。再如，发生安全事故，人们最关切的是伤亡情况和救援进展动态，个别地方的新闻发布却大篇幅着墨于“地方领导重视”，缺少事件本身的信息。凡此种种，消解的都是群众的信任。

   ⑥“口能言之，身能行之，国宝也。”当然，强调善用语言，也并不是提倡夸夸其谈，更不是否定行动的力量、落实的价值。语言是行动的影子，行动是语言的土壤。从这个角度说，从真理中汲取营养，在信仰中涵养定力，于情感中激发共鸣，有利于激发语言的力量，最终做到知行合一、言行并举。（原文有改动）