我的信念

居里夫人

    生活对于任何一个男女都非易事，我们必要有坚忍不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”

    有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕，结着茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

    在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。

    我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的喧嚣。

    我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家，他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作，我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。

    我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。

    我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。

    我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，并且他是一个小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。

    草地天常阴暗，不定什么时候忽然来一阵雨，风吹雨打，世界就剩下了眼前一片。雨过天也不晴，太阳不知道躲在哪里。大家总是埋头走路，但这样的路走不多远，天也就黑了。先头部队选取了适宜的地方搭了一些棚子，有些还能利用，或稍加修理还能避风雨，有些里面还躺着病号，等待恢复体力再前进。许多单位已经只能够烧点开水吃干粮，然后就躺在油布上睡觉，用热水洗脚早已没人指望了。

    经过两天的草地生活，好像一切都已经习惯了。无非是走路“嚓……嚓……”的响声，无非是一阵雨来，叫你湿上加湿，无非是湿地上露营，无非是冻醒过来冷颤一阵等等，如此而已。草地上有很多条不知何来何去的小河，大家互相搀扶着渡过去，有的被流水冲倒了，立刻被拉起来。饿了就抓一把炒米或面粉，往嘴里送，几乎每一个人嘴都是白胡子。第三天早晨淋了一阵大雨后，走了十多里路，草地上先头部队立了一个木牌，写着“分水岭”三个大字。这里地势较高，站在这里，可以说是“眼中无物”。傍晚到了一条河沟边，有些矮树，大家尽量把棚子搭好一些，煮了麦面疙瘩吃，肚子美美地享受了一顿饱餐。夜里没下雨，还见到了几颗疏星，算是过草地的良宵美景。

    第四天黎明起来，发现了一个病重的同志已经停止了呼吸。大家非常悲痛，有的同志发出声音来：“同志，你已经为独立、自由、幸福的新中国尽了最后的力量！”旁边的马上接着：“不要紧，你的任务我们来完成！”“我们一定为中国的独立、解放流最后一滴血！”大家默默地从牺牲了的同志的身边走过，又走上了极目青青的草原。

老圣人

赵长春

    袁店河有个说法：人读书多了，读得出不来了，就叫“圣人”。这个说法有点讽刺和嘲弄。

    老圣人也被称作“圣人”，当年，他被唤作“圣人”，原因不得而知。现在老了就加了个定语，“老圣人”。

    老圣人做的事情有些不同于他人。就拿春分这—天来说，他要把村里的小孩子们召集起来，在村中老槐树下的大碾盘上，立蛋。

    立蛋，就是春分这一天，将鸡蛋立起来。老圣人先示范，轻手撮一鸡蛋，竖在平展的碾盘上，屏息，慢慢松开，鸡蛋就立起来了！然后，他给孩子们分鸡蛋，一人两枚，围绕碾盘，看谁先立起来，发奖。

    这个时候，是村子里春节过后的又一次小热闹。不过，大人们不多，年轻人更少，这时候，老圣人看着孩子们，一脸的笑。

    人们说：“这有啥意思？自己买鸡蛋，再买些铅笔、写字本文具盒……”老圣人说：“这很有意思。就拿春分立蛋来说，是老祖宗们四千多年前就玩的游戏，一辈辈、一代代，传到现在了，会玩的人少了，人家外国反而玩疯……”老圣人说：“一年之计在于春，让孩子们立鸡蛋，心静一下，比玩游戏好。”

    说话间，已经有好几个孩子将鸡蛋立起来了。孩子们很开心地围拢着老圣人，听他讲春分，讲节气，讲碾盘的故事。

    碾盘也有故事，碾盘很老了，村里人用了好多年，如同村口的老井。现在，条件好了，人们不用碾盘了，包括石磙，还有老井。老井早就被填埋了，一些石磨、石磙，还有马槽，莫名其妙地消失了。后来，人们才知道，被人偷跑了，卖到城里了……老圣人就操心老槐树下的大碾盘。有个夜晚，老圣人突然喊了起来，就在老槐树下。原来，那些人又来偷了！

    老圣人说，每个人都有故事，每个村子都有历史，每一家都是传奇。这老碾盘，每家的祖辈都吃过它碾出的面、小米、苞谷……他说的故事，有个后来上了大学的孩子写了出来，写进了他的书里。老圣人保护老碾盘，差点儿拼了老命。

    春节，村上的人多了起来，都从外面回来过年，掂了年货去看老圣人。他说：“别看我，看看咱们的老槐树、老碾盘。”老槐树、老碾盘，就成了村子一景。

    还有，与别的村子相比，村上喝酒、赌博的人少，打骂老人的事基本没有，这也与老圣人有关。他喜欢管闲事，不怕人家烦。他说：“人都光想着赚钱了，不行，还得讲老理，这就是仁义礼智信。这些老理，是几千年的好传统，不能丢。丢了，就丢了脸面。”

    想一想，对，就是当年孔圣人周游列国时说的，提倡的。

    老圣人有一方墨，古墨，好多年了，油亮，沁香。他有个治疗小孩子感冒、头痛的验方，就是点燃油松枝，烘烤古墨，然后按摩孩子的额头。古墨微软，香香的透出凉意，有股幽幽的药味。几声喷嚏，打个冷战，小孩子就好了！他还治疗痄腮，研墨，毛笔蘸汁涂抹腮边，一圈一圈，如此两三天，就好了！

    老圣人说：“古人凭心，诚信为本。墨也讲究，内有冰片、麝香、牛黄等，为的是读书人安心、静心。学须静也，静须学也。可惜，好多人做不到了。”

    老圣人九十多岁了，身体很好。他习惯饭前喝水，小半碗白开水。有记者采访，问这是不是他的长生之道。他说：“哪里呀，儿时家贫，每当吃饭，父母先让孩子们喝水，喝完检查，如果碗里控出来水，就少给饭……”说着，老眼泛出泪花，又笑道：“现在多好，吃啥喝啥，都有！”

    老圣人大名叫王恒骧，袁店河畔人。

    叫他“老圣人”，我觉得有些委屈了他，在袁店河的语境里。

    不过，“圣人”的真正意思是很有讲究的。在袁店河，也只有他能配上这个称呼。

    现在，读书的人少了，越来越少，谁还能再被称为“圣人”呢？

（原载《百花园》2017年2期）