有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：

      “你要去干什么？”

      “找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

      “不是放暑假了么？”

     哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一回，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

     可惜我没上初小，转到县立五小上学去了，从此，我就和蔡老师分别了。

翠湖留下的心影

张长^①

①翠湖，这个昆明市中心的公园，园内楼台亭阁，曲水回廊，树影婆裟，波光潋滟，于高楼大厦车水马龙中突现这样一个好去处，实为难得。汪曾祺先生在《翠湖心影》^②中曾说：“城市有湖，这在中国，在全世界都是不多的。”

②翠湖原名“九龙池”。据清人倪蜕《滇云历年传》载：“九泉所出，汇而成池，故名九龙池。”翠湖还有一个老名字：“菜海子”，想是当年“清回透彻，蔬圃居其半”。再早，翠湖只是昆明城外一片沼泽，出水成河，名“洗马河”。明初，沐英带兵入云南，曾在这里“种柳牧马”。1919年政府在此地修建公园，因其“十亩荷花鱼世界，半城杨柳拂楼台”的湖光山色而改名“翠湖”。

　③翠湖一年四季都是绿的。尤以雨季。草木繁茂，翠湖的绿树几乎覆盖了全部楼台亭阁。高处望去，只是一片绿树碧水，此时，就只剩一个字——“翠”。引得汪曾祺又一次赞叹：“翠湖这名字取得真好！”汪曾祺海写道：“昆明人特意来游翠湖的也有，不多，多数人只是往这里穿过。”（汪曾祺《翠湖心影》）可以想见当时地处西郊的翠湖有多么静谧。

　　④随着城市的急剧膨胀，昆明城区较以往扩大许多，翠湖早已置身城市中心，成了一个大大的街心花园。闹市中能有这样一个好去处，自然会成为路人、游客抄近道、游览、休闲、健身的首选。我家住翠湖边，以往是好福气，现在却是好无奈。

⑤每日里尚未破晓，必有一中年壮汉在湖边仰天作狮子吼，道：“欧——吼！”此公中气十足，声音极具穿透力和感染力，闻此一声，心头一颤，整个人都要随他痛惜良久。随即，这类吼叫声层出不穷，此起彼伏，一时间翠湖中百家争鸣。    ⑥稍后歌舞健身大军正式入园。 “水月轩” 面积不足一亩，却有五六群唱歌跳舞晨练的人，他们自带音响，各踞一方。五六种风格各异的音乐轰轰然混成一片，旁人早已分不清楚，舞者却能安之若素，互不见怪，依旧踩着自己的节奏，手之舞之，足之蹈之。

⑦也有占据一个小亭子，一角小回栏，在一支笛子或一把二胡的伴奏下的独唱，哪怕声音沙哑，尖锐刺耳，歌者也自得其乐。还有郑重地穿上演出服，化了妆的大妈们，三五成群，开足音响，边跳边唱，其乐陶陶。最有气势当数彝族的左脚舞，一来便几十上百人围成个大圈子，弹着十几把月琴、三弦，一跳几个小时，中间不停不歇，通宵达旦也不成问题。

⑧临窗而望，如今的翠湖被几十层的高楼大厦团团围住，已成了一个小小的盆景，昔日那一片“柳林洗马”田园风光早已没了寻处。　　

⑨“逝者如斯夫”，吾梦寐以求之。我一直试图找回汪曾祺先生笔下的“翠湖心影”。《翠湖心影》的那份静谧。一日傍晚，小雨淅沥，翠湖不再人头攒动，歌舞欢腾。我当即决定独自漫步翠湖，寻找一丝逝去的静谧。穿行于园中，听听细雨中沙沙作响的树语，看看影影绰绰的楼阁，品品这些百年前留下的风景……“细雨鱼儿出”，“ 泼喇”一声，湖里果真跃起了一条大鱼。刹那间，我仿佛回到了《翠湖心影》里，心头一阵惊喜。然而当鱼儿落入水中，湖面却荡起了五颜六色的霓虹。那种变幻使我明白：鱼，早已不是汪曾祺的那条大红鱼了，翠湖留下的只是心影罢了。

⑩明天，又将是这个小盆景歌舞喧嚣的一天。

                        （选自2015年4月10日《光明日报》，有改动）

　【注】 ①张长　 白族，原名赵培中,1938年出生于澜沧江畔云龙县一个叫漕涧的白族村庄里。曾做过乡村医生。1957年开始创作，曾获全国短篇小说奖现为中国作家协会会员，中国散文学会理事，中国国学研究会研究员，云南省文史馆馆员，国家一级作家。②汪曾祺先生就读西南联大时，常常穿过翠湖去图书馆看书，留下深刻印象。多年后回忆往事，写下《翠湖心影》一文。

                                                                                                           仙人掌花
                                                                                                             曹乾石
      ①看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。
      ②例外的是，只有一盆仙人掌活了下来。
      ③不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。
      ④可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那么娇弱，而不美的却总是那么倔犟呢？要是海棠、月季、杜鹃、米兰也这样易于生存该有多好啊。对于仙人掌的存在，我也不再关心。
      ⑤许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。
      ⑥不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。
      ⑦我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西！
      ⑧我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折映的太阳吗？我定睛一看，什么？竟然是花。
      ⑨是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……
      ⑩这是我看过的最美的花！
      ⑪此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗？
      ⑫可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。
      ⑬它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者肃然起敬。
      ⑭美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。
                                                                                                                                                                   (选自《中华活页文选》)

                                                                                               老 海 棠 树  
                                                                                                   史铁生
         ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。
         ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。 　　　
         ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。
        ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
        ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。
         ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”
         ⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。
         ⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩艺儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
        ⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

稚子不识白蜡烛，是孤陋寡闻吗？

【新闻事件】

    孙老师在杭州一所热门公办小学教科学，有20年的教龄，这周竟然被一个三年级小朋友问傻了！当天，她上的是实验课，因为要研究材料的沉浮，所以给班里每个小组发了一根白蜡烛，让学生们把蜡烛放在水里，观察蜡烛的浮沉。实验做到一半，有个学生跑到她身边，拿着蜡烛偷偷问：“老师，这个是什么？”

    后来给另一个班上课，孙老师留了个心眼，实验前就指着蜡烛问全班：“有没有人知道这是什么？”第一个举手的同学说是塑料条，第二个同学倒是答对了，但根据举手情况，她发现班里95%的同学不认识白蜡烛。

    让孙老师哭笑不得的是，即使告诉学生“这是蜡烛”，仍有孩子在实验报告里写“蜡烛是塑料做的”。也就是说，这些孩子根本没明白蜡烛是用什么做的，用途是什么。

    快10岁的小朋友，居然不知蜡烛是何物，到底是因为现在的孩子无知，还是课本OUT了？这个问题让孙老师思考了许久。毕竟，在现在的生活中，除了蛋糕上五颜六色又细又长的生日蜡烛，能用到这种白蜡烛的地方微乎其微。

（摘自《钱江晚报》）

【媒体观点】

    很多孩子的生活由父母一手包办，缺乏常识。比如，吃水煮蛋时，如果鸡蛋刚从滚烫的水里拿出来，壳是很难剥的。让学生解释这个现象，80%的学生都说不知道，家里平时都是长辈剥好吃现成的。杭州留下小学的科学老师仰毅明告诉钱报记者，之前班里有许多学生，被父母保护得太好，任何锋利的东西都不让碰，更不要提动手操作。六年级学习“工具与机械”单元，要求孩子们将教室橱柜上的螺丝拧下来，结果很多孩子还是人生第一次碰螺丝刀。没有生活阅历，课本上的知识点就无法活学，只能靠死记硬背。

（摘自《钱江晚报》）

    看似很传统、很落后的白蜡烛，确实有几分“自古以来”的意思。所以，我们没有因为BP机、5寸软盘的过时而奇怪，却对看起来“土气”的白蜡烛，倒会有“怀古”之心。唐诗有云“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，其实在古代，点蜡烛是达官贵人才有的待遇。对于绝大多数中国人来说，白蜡烛也是70年代刚刚普及的现代产品。我们不必感慨白蜡烛从孩子们的认识中消失，那是自然而然的事，也是合乎知识更迭规律的。

（摘自新浪网）

    教材固然需要与时俱进，尽可能贴近现在学生的生活与认知，但更值得担忧的是学生缺乏生活常识，而其背后往往折射家庭教育中的娇生惯养问题。比如划火柴点燃酒精灯，一看突然冒出火焰，全班都吓坏了，很多学生都不敢点，怕被烫伤。如果不是从小呵护过度，何以至此？不识蜡烛和火柴，或许不值得大惊小怪，但只会纸上谈兵，却不利于孩子的全面发展，如果缺失了基本的动手能力，孩子难免沦为“套中人”。

（摘自人民网）

【网友评论】

网友一：蜡烛就是蜡烛，应先不管颜色，先教孩子们怎么区分蜡烛与塑料以及各自在日常生活中的一般用途，加深孩子们的认识与实践，这才是家长和老师的责任！

网友二：蜡烛已经离我们的生活很遥远了，确实有很多孩子不知道。但一想，当我们的孩子读到“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，却茫然不知何物，着实有点遗憾。

我：作为学生，我认为________________________________________________________________。