不可放弃的努力

      有所不为，才能有所为。人生有很多东西是可以放弃的，但万万不可轻言放弃的是：努力。

      你是否知道大鱼和小鱼的习性？大鱼喜欢吃小鱼，小鱼总是躲避大鱼。有人曾经用这两种鱼做了一个实验：用玻璃板把一个水池隔成两半，把一条大鱼和一条小鱼分别放在玻璃隔板的两侧。开始时，大鱼要吃小鱼，飞快地向小鱼游去，可一次次都撞在玻璃隔板上，游不过去。过了一会儿工夫，大鱼放弃了努力，不再向小鱼那边游去。更有趣的是，当实验者将玻璃板抽出来之后，大鱼也不再尝试去吃小鱼了！大鱼失掉了去吃小鱼的信心，放弃了努力。

      其实，作为万物之灵的人，有时也会犯大鱼那样的错误。记得4分钟跑完1英里的故事吧？自古希腊以来，人们一直试图达到4分钟跑完1英里的目标。为了达到这个目标，人们曾让狮子追赶奔跑者，也曾喝过真正的老虎奶，但是都没实现目标。于是许许多多的医生、教练员和运动员断言：人在4分钟内跑完一英里路程是绝对不可能的，因为我们骨骼结构不对头，肺活量不够大，风的阻力又太大。理由实在很多很多。

      然而，有一个人首先开创了4分钟跑完1英里的纪录，证明许许多多的医生、教练员和运动员的断言都错了。这个人就是罗杰·班尼斯特。更令人惊叹的是，一马当先竟引来了万马奔腾。在此之后的一年里，又有300名运动员在4分钟内跑完了1英里的路程。

      训练技术并没有重大突破，人类的骨骼结构也没有大的改变，数十年前被认为是根本不可能的事情，为什么今天变成了现实？是因为有人没有放弃努力，是因为有了榜样的力量。

      在由失败通往胜利的路上，有时候障碍的确存在，甚至很多；但有时候障碍已经消失，或已在不知不觉中被我们克服，可我们还误认为障碍仍然存在，不可逾越。可以说，有好多障碍并不是存在于外界，而是存在于我们的心里。

      几乎每个胜利者，都曾经是个失败者。胜利者与失败者的重要区别是：胜利者屡败屡战，决不轻易放弃努力；失败者偶遇挫折，却很快放弃了努力。

      在由失败通往胜利的征途上有道河，那道河叫放弃。

      在由失败通往胜利的征途上有座桥，那座桥叫努力。

虚无的宴席

王大盆

    ①我奶奶，过年前，雷打不动，会办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已不像是迷信活动，而要上升到行为艺术的档次了。

    ②这两场宴席都是有规矩的。宴席一般都在中午，相隔一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗。敬菩萨的肉都必须是生的，是的，在我奶奶的宴席上，菩萨也爱吃肉的。

    ③敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素。鸡杀完以后不烹制，直接上盘；鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘；生的五花肉整块上桌，整条的立在盘子里，不切。每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时鱼还会在宴席的当中再挣扎跳跃几下。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。

    ④菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。

    ⑤那么客人从哪里来呢？

    ⑥从阳台来。

    ⑦我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。这场宴席里，菩萨也喝酒的，奶奶会在每个座位前的杯子里倒点酒。他们会在我奶奶和我的想象里吃点东西，留下一点庇佑。

    ⑧菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。我奶奶拜佛很有一套。她拿出软垫放在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她说要先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念着自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材。或者一些具体的事件，比如我考大学，我毕业的去向。她不仅为自己求，还为我爸求，为我姑求，为我求。求完以后就磕三个头，手心向上，代表着对菩萨五体投地。

    ⑨她拜完以后就是我拜，套路和她相似。我小时候很好使唤，拜就拜了。十几岁的时候理智觉醒，觉得这些事荒唐透顶，根本毫无道理，所以坚决不拜。如今，没有机会参与了。

    ⑩拜完菩萨，这场宴席就匆匆结束了。我奶奶送客的理由很简单：菩萨很忙的，这个时候家家都需要他们，表完心意，不要久留，别不识相。说到底，菩萨终究是属于芸芸众生的。

    ⑪说起祭祖宗，那就更有意思了。同样是中午，同样是一桌子菜，同样有蜡烛，同样从阳台入席。

    ⑫但这回奶奶则热情多了。拜菩萨的时候她虔诚而少言，祭祖宗的时候她多了许多真切的情感。她给每个位子都假想了一位祖宗，我爷爷的爸爸妈妈、我奶奶的爸爸、或者一些别的人，他们大多在我出生前就过世了。我奶奶招呼他们吃东西，叫他们的名字或者称谓，介绍菜色，又给他们倒酒。她记得谁喝酒谁不爱喝酒，黄酒咕咚咕咚地流进玻璃酒杯里，烛影恍惚，刹那间仿佛真有一个老人坐在那里，笑眯眯地盯着。有时候还会和他们攀谈一两句，“保佑阿拉屋里平平安安哦，难得来一趟额，慢慢切，不要着急。”

    ⑬风从阳台灌进来，吹动了某个座位前的烛火。她对我爷爷说：“你看，阿爸吃的多开心，蜡烛动得多欢快。”然后又转头对空白的座位说：“吃吧阿爸，慢慢吃哦。”她在这一刻里，从一个退休老妇人，变成了一个慈祥殷切的巫女。

    ⑭祖宗的饭局会持续很长时间，因为祖宗是自己家的，没有别的地方可以去，慢慢吃，不用着急。我上高中时，家里的老太太——我奶奶的妈妈过世了。从那以后她也会出现这场饭局上，和她的两个丈夫、一对亲家们一起吃吃喝喝，享受人间烟火。老太太不止喝酒，还爱抽烟，我奶奶就会放一根烟在她的餐具旁，让她念头来了自取。

    ⑮祖宗的宴席，光伺候他们吃也是不行的，依旧得拜。拜的规矩就不太一样了，不用自报家门，只说一下这是谁的儿子，这是谁的女儿。祈祷的愿景和拜菩萨时的基本相同，之前请神佛护佑的，祖宗再护佑一层，多多益善。除了拜，还要烧纸。我奶奶把亲手折的锡箔元宝在家门口点燃，祖宗们酒足饭饱，临走时拿点钱，又统统回到阴间，等待着来年再次聚首。

    ⑯这两场宴席，没有食客，请的却是中国人心中最重要的两方势力——神佛和祖先。我们可以忘，老人忘不了。每逢过年前我奶奶必定都会张罗一番，已经是年节固定内容。

    ⑰我奶奶年轻时走南闯北，见多识广，晚年炒股上网打太极，照顾她自己和我爷爷。她不愚钝，至今喜欢从朋友圈给我分享文章。平时喜欢到处走，去过越南，到过台湾。她迷信，也信中医，也信科学，生了病就去医院。她是我见过最硬朗的老太太。

    ⑱然而除了在奶奶家，网络上、现实中，我都没遇过这么虚无的宴席，像是一场荒诞剧，又像是一种神奇的仪式。祭祖、拜佛，各人各地有各自的方法习俗，但是从来没有人能把它们变成如此行为艺术的，除了我奶奶。

    ⑲今年我奶奶换了新房子，不知道从旧屋到新居，祖先们会不会迷路，菩萨会不会嫌弃新盖的小区没人烟，不肯来。

    ⑳来不来，我们都会知道的。因为蜡烛总是不会骗人的。

（选自《视野》2017第4期，有删改）

    ①白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树！

    ②当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毯子。黄的是土，未开垦的荒地，几百万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”，可不是，单调，有一点儿吧？

    ③然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！

    ④那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！

（节选自茅盾《白杨礼赞》）

最怕匆促

曾颖

①上职高第一年，学校组织春游，目的地是四十多公里外的新都，那里有宝光寺和桂湖等风景名胜，这对于没怎么出过远门的我，无疑是充满了诱惑。

②为了顺利参加春游，我连续一个多星期没吃早饭，把钱攒了下来。交了一元五角钱车费后，还剩八毛钱，足够那天的饭钱。那时馒头一毛一个，包子两毛，水自己带，如果奢侈一点，还可以吃一个煮鸡蛋。

③我们坐着包车，一路摇摇晃晃，上午逛宝光寺，下午游桂湖。对于只有十四五岁的我们，后者的吸引力显见要大一些，又是桂又是湖的，色香味都有，说不定还可以让我们荡起双桨，像歌里唱的那样。

④但事实上，当时的老桂湖公园，并不具备这些魅力，湖是一畦小水，桂花季节未到，没有这两样，那公园只是些破房子而已。大家小转一圈，便觉有些兴味索然。

⑤只有语文老师黄仁文，一路兴趣盎然。一块楹联，一个牌匾，一丛花草，一株老树，甚至一方怪石，都不肯放过。且走且吟，一脸惬意，仿佛所见都是久别老友。

⑥那时，黄老师教我们还不太久，但他身上那股清贫掩盖不住的潇洒与儒雅的气质，却深深吸引着我。不知不觉间，我就跟在他身后，他起初是自顾自地诵读，后来开始给我讲解，哪一副是郭沫若题的，上下联里嵌着“桂湖”两个字，哪一句话又和哪一篇古典名著有关系。还说到了“青山依旧在，几度夕阳红”，之前读言情小说时看到过，一直以为作者是琼瑶阿姨，殊不知，原来还与这座房子的主人有那么直接的关系。杨升庵这个名字，从此进入到我的视野里。

⑦关于杨升庵，黄老师给我讲了一个猫市巷的故事。传说当年杨升庵遇祸遭贬，他对皇帝说：“万岁，您把我发配到哪里都可以，唯独不要把我送回新都老家，我家隔壁有一条巷子，叫猫市巷，那里有很多猫屎，我最怕闻那个味道。”他以为皇帝会因为讨厌他，而将他送到他不想去的地方，负负得正，达到回老家的目的。皇帝也不傻，看穿他的小心思，直接将他甩去了云南。

⑧这当然是从无稽考的演义，距历史事实很远，距青少年兴趣却很近。以至于黄老师给我讲的许多关于杨升庵的真实故事，我都淡忘了，唯独这一个，历经39年，依然清晰如新。足见我这记忆力，有多么顽皮。

⑨不知不觉间，我们就和大队伍失去了联系。没有了嬉闹追逐，公园显得异常宁静，阳光灿烂且有一点小风，既明亮又不燥热。黄老师花白的头发，偶尔被风撩起，一如我崇拜的武功电影中超然出世的神仙级高手将要发功，使我看得出神。他说话语调沉稳，完全不像平时上课时那般嘹亮激昂，此时此刻，在这片被花树和传说包围的小小世界，只有我们这一老一少两人，小桥流水式的言语，更贴切，也更应景。所谓如沐春风，大抵就是这种感觉吧？

⑩那天的午饭，黄老师带的是师母做的卤肉夹馍，他硬分了一多半给我，这使得我省下了几毛饭钱。我用省下的钱买了一盒新都特产桂花姜糖带回家，和爸爸妈妈弟弟一道，吃得满心欢喜，那天晚上，我那盛产争吵和焦灼的家，有了一股难得的桂花香气，这应归功于黄老师。

⑪之后的作文课，我写了桂湖，让同学们感叹，说我们去的难道不是一个地方？而黄老师在念完作文之后说：“这世间万物，最怕的就是匆促，一旦匆促，就失了洞察和感知美好的能力。即使有美景在侧，也失去了欣赏的能力。旅游如此，人生亦是如此。”

⑫这句话影响我大半生！

⑬但在这个看电视剧都要开倍速的时代，是不是有点不合时宜？