水井与符号文化
          伴随岁月的积淀，水井的文化意义远远超越了功能意义，成为一种因情景不同而文化意义不同的符号。
         “井”最常见的符号意义即代表了家国故园，自古就有“背井离乡”、“乡井”之说。“九夫为井，四井为邑”、“改邑不改井”。中国的传统观念视之为命根子，把“背井离乡”看成是人生一大苦事，中国古人安土重迁，具有很强的乡土文化情结。一口水井成了故乡家园的象征，他乡的一碗井水常常让人充满了离愁别绪，思念之情涌上心头。同时，水井本身又恰恰位于地上而深入地下，井口小，如果人在其中，所见井上之天也就小。这种特殊的空间视野便引申出“井”的又一重符号内涵，即坐井观天。这一意思的形成是源于刚刚提到的水井作为“家国故园”的符号象征，集中体现了固定的生活区域对人思想的禁锢、束缚，阻碍着人们超越现状、开创未来的脚步。
        佛教作为一件舶来品^注 ， 已经完完全全打上了“中国制造”的标签，它与中国民间文化相融合，借“井”喻理，常常体现了佛法无边的大智慧。水井在佛家教义中被看作是功德的载体，它具备了普渡众生、解救众生于水火的拯救功能，成为一种身心归宿的象征。
        北京故宫里有一口水井，名为“珍妃井”。关于这口井的传说是慈禧太后在杀害戊戌维新派志士后，对支持光绪变法的珍妃百般加害，并将其打入冷宫，1900年八国联军入侵北京，慈禧携光绪逃离京城，走前令太监把珍妃推入井中溺死。历史上关于珍妃的死因有不同说法，但这口令珍妃香消玉殒的井是的的确确存在的，这也是“水井”符号最为凄惨的一层表达，“井”常常成为受欺凌妇女最后的归宿。“井”象征着受侮辱受欺凌的女性彼岸的家园，是她们灵魂与肉体最后的归依，同时也是她们悲惨命运的象征。
　　水井通往地下，而地下世界是无人知晓的、神秘的，因此井也就成为文学家借以虚构和想象的最好工具。特别是在中国的志怪小说中，井往往成为了通往另一个世界的象征，据此产生了很多关于神仙、鬼怪、隐士、异人的故事，如《搜神记》、《聊斋志异》、《西游记》等等。在正史当中也记录了不少关于井的怪异事情，表达了人们对未知世界的想象、对理想的永恒追求，井也因此被赋予了神性和魔性。
        中国文化博大精深，水井作为一种文化符号的意义更是丰富多彩，在历史、哲学等各个领域都有其特定的符号概念，在这里仅举几例以飨读者，也许这可以成为你探索的一个起点。
       【注】舶来品指进口的货物

默读父亲

      ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

      ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

      ③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500Cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

      ④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

花开的声音

陈文和

       花开也有声音么？

       一个夏季的晚上，我在住家的阳台上，就捕捉到昙花开放的声音。那棵昙花的花苞早在两三天前就显露出了雏形，这个“雏形”的花苞越来越大，在枝头垂首有如纺锤。那一夜，我估摸它会开放的，便在阳台彻夜守护着，耐心地等待，等待。近午夜十一时，那美好的时刻终于在焦灼的期待中来到了。它的花苞慢慢地鼓胀起来，好像原先干瘪的汽球一下子灌进了风，紧接着，我便听到一声“噗”的响动，那是我盼望已久的昙花开放的声音。只见那由许多纤长洁白的花瓣组成的花蕊，快速、灿然地开放了。 痴迷间，眼前仿佛跳出了一个长袖善舞的倩女，只一刹那，便羞煞了天际那半轮夏月，那美的光焰，撒向城市街道，使夜的峡谷为之闪闪发亮。。

       除了昙花，我还真切地听到茶花开放的声音。茶花的开放可不是那种“急性子”，早在夏季时，它的蓓蕾就在枝叶间开始孕育，开头只有一粒米那般大小，和叶芽的形状几乎难以分辨，过了好几天，它的雏形才微微显露出来，又再好几天，它那结实的体态和叶芽松动的体态才泾渭分明。茶花花苞的长大，是一个漫长的过程，就像一个长途旅者，走过了夏天，又走过了秋天，到了冬季，那一头尖的椭圆花苞，那花瓣如鳞片重重包裹的花苞，才终于展现在你的面前，但距离开放仍有些日子。我栽在阳台的那一株茶花，叫“五宝茶花”，枝头共有十几个花苞，它们之间好像有个约定，谁先开谁后开。那一天是休息日，我终于看到第一颗准备开放的花苞有些异样了，它在微微地颤动、颤动，仿佛是个睡美人，在阳台上睡了许久、许久，此刻才在深绿色的枝叶间苏醒，惺忪的眼眸，抖动的睫毛，微微地张开，张开。那张开的声音，和昙花的那一声“噗”完全相反，它是那么细微，那么柔和，那么舒缓。昙花开放的声音是短促的，茶花开放的声音是悠长的，不管短促或悠长，都是那么动听，那么迷人。由此我认定：花开的声音是自然界一种最美妙的乐曲，或者说是一种天籁吧！

       花儿这样，世界上一切美好的事物何尝不是如此。当它突然出现时，也会有一种异样的信息，一种类似花开的声音，那是一种文明之花开放的声音。美好事物的孕育、萌发、成熟，也有个渐进的过程，或许中间还会出现一波三折，受到某种压抑和禁锢。当它“破茧而出”或“破墙而出”时，会出现多大的冲击波啊，那一瞬间闪亮的冲击，给人带来的是一种无限的惊喜。这种声音，你只有保持一份纯净、洁白的心态，于细微处才能听到。对于美好的事物，不要有疏离感，要把它置于自己的关爱之下，用自己的羽翼和体温去为它孵化和催生，这样，你就可以及时地听到另一种“天籁”了。

       长时间以来，我都迷恋于谛听各种花开的声音。我始终认为，在人世间，倾述是一种方式，谛听也是一种方式。一个人能听到花开的声音是十分幸福的，因为花开的那一刹那，会最充分地展开事物的内秀和外美，会给你带来一种审美的愉悦和情感的满足。

（选自2011年第1期《南方》，有改动）

爱是那杯大红袍

    ①秋雨沙沙作响，如泣如诉，带来些许凉意，那剩下的几片败叶在树上痛苦地摇曳，勾勒出无限凄凉。空中南飞的雁群不时撒下几声嘲讽，灰暗的乌云让我倍感压抑。考好，再考砸，人生的悲哀莫过于大起大落后的一蹶不振。

    ②推开家门的前一秒，我还在纠结是坦白还是抗拒。但当我看到爸爸正用阴云密布的眼神看着手机，我猜到“家校通”（指学校将学生的成绩用短信通知家长）已将我的耻辱暴露无遗。看到我回来，爸爸将他的目光从手机游移到我身上，用一种非常奇特的目光看了我许久。没有长吁短叹，没有长篇大论，没有暴跳如雷。他只是很平淡地让我把茶具摆到阳台，要我和他一起品茶。

    ③爸爸煮好一壶水，端着茶壶走了过来。深秋的上午没有一丝阳光，秋风瑟瑟。爸爸撕开一包大红袍，那是爸爸参加比赛获一等奖得来的。对于他而言，这包茶叶意味着三个月的准备和五个小时的对抗，他平时舍不得拿出来喝。在今天这个毫无庆祝意义的日子，爸爸竟撕开了那包大红袍茶叶。

    ④一丝一丝的茶叶紧缩着，被打入紫砂壶中。在沸水中起起落落，翻滚不停。爸爸盖好杯盖，看着我。我低下头，避开了那犀利的目光。“这茶啊，是一门艺术，得讲究方式、方法，要心平气和，方能泡出一壶好茶……”爸爸开始了给我讲授如何泡茶。见我不回话，他提起茶壶，一柱茶水冲出壶口，跃入茶杯，盘旋良久，几片茶叶也随之旋转。当最后一滴茶水溅起的水花冲上来时，我再也挡不住撩人的香气，吹了几下，便一饮而尽。没有想象中的甘甜与清新，只有一股温暖的苦涩，我喷了出来。

    ⑤爸爸看了看我，把那半壶倒了，又重新冲了一壶，倒上一杯，说：“再试试。”我摇了摇头，但又很好奇，在爸爸的鼓励下，我又喝了一杯。这一次，后来之甜冲淡了先前之苦，这杯茶，令我心旷神怡，更加激起了我的好奇。爸爸微笑着，意味深长地说：“茶道如人生，一次苦涩阻止不了甘甜的命运，关键在于敢品第二杯；一次失败阻止不了成功的命运，关键在于敢尝第二遍；你的一次考砸阻止不了之后的考好，关键在于敢迎接下一次。现在，我们把这杯茶喝完，预祝你用最好的方式赢得下一次月考的成功。干杯！”

    ⑥我学爸爸的样子，一口一口地呷，细细地品味那大红袍里的爱。它是苦的，却不像黄连；它是甜的，却不像蜜汁。它先苦后甜，先淡后浓，清新淡雅，甘甜宜人。它正如爸爸的爱，不华丽，不做作，却让我重拾勇气与信心。

    ⑦秋风阵阵，寒意依旧，但那杯热气尚存的大红袍似一缕阳光拨开我心里的乌云，温暖着我的心田，照亮了我的记忆，那一丝温暖，驱走了我生命中所有的严寒。

古典诗词与文化自信

阮直

①2018年4月4日，《中国诗词大会》第三季总决赛现场，此前备受关注的杭州外卖小哥雷海为，经过九场精彩而紧张的诗词大比拼，最终以无敌的心态“小宇宙爆发”，击败北大硕士，拿下的本季总冠军。总决赛诞生前的“最后三分钟”也被认为是本季最激动人心的精彩瞬间。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此接地气的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在采访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家庭、某个人的心灵岛屿里，诗词却是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中国古典诗词中的人性温暖、个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。【甲】

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。【乙】

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造极，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着追求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《中国杂文年选》，有删改）

一品紫砂壶

余显斌

    ①一个茶人，拿着一把紫砂壶，泡上一壶茶，坐在古柳大树下的青石上，有一口没一口地喝着，简直是山水田园般的生活。这一刻，什么名利，什么得失，都已了无踪迹，心中唯有茶花如雪，清香细细，唯有蝉鸣声声，山泉溅溅。

    ②周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这不是山中饮茶，是都市茶寮饮茶。山中饮茶，当用紫砂壶，与田园生活，与篱笆豆角的山村风光很是吻合。

    ③陶渊明诗歌里，“采菊东篱下，悠然见南山”。那时，茶饮还不普及，紫砂壶更未出现，否则“归去来兮”的他，捏着一把紫砂壶，在东篱下一边品茶一边观赏着菊花，真有一种“人淡如菊”的情态。

    ④紫砂壶的出现，要晚于许多茶具，譬如邢瓷、青瓷、兔毫盏等。可是紫砂一出，后来居上，竟然成为一品茶器，也成为文人的喜爱之物。文人，竟然将一把紫砂壶，当作一方宣纸世界，作为抒发情感的对象。于是，造壶已经不只是匠人之事，也成为一些文人写诗填词之余的爱好。

    ⑤紫砂壶能葆茶香，能提茶味。明末文震亨谈论紫砂壶的妙处时说：“茶壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气。”紫砂壶让茶香清新如初，毫无异味，毫无变更。紫砂因茶而兴，茶也得紫砂而香远益清。

    ⑥文人收藏紫砂壶，已不仅仅是为了品茶，更是为了在闲暇之余，在竹影琳琅、绿影映墙之时，拿在手里细细把玩，修身养性、涵养品德。紫砂壶也因之成为文人梦寐以求的茶具，甚至千金难求，罕如美玉。紫砂壶名家供春所制紫砂壶，清朝时期成为极品。雍正年间的状元周澍曾得到一款供春的紫砂壶，绘画著文之余，泡茶独品，清雅非常。此壶价钱，用他的文字描述：“供春小壶一具，用之数年，则值金一笏。”

    ⑦紫砂壶古朴厚重，如君子的为人；紫砂壶外实内虚，如君子的品德；紫砂壶宁为玉碎、不为瓦全的特质，如君子的________。文人赞美紫砂壶：“温润如君子，豪迈如丈夫，风流如词客，丽娴如佳人，葆光如隐士，潇洒如少年，短小如侏儒，朴讷如仁人，飘逸如仙子，廉洁如高士，脱俗如衲子。”

    ⑧这说的是紫砂壶，也是中国文化的君子风度。

    ⑨一品的紫砂壶，一品的君子人格。

（选自2019年5月1日《中国教师报》，有删改）