我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。……总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……

    在全文中，这段起的作用是什么？表达了作者怎样的心情？“蟋蟀们”“覆盆子们”“木莲们”中的“们”是表示人的复数，这里用在动植物上，有什么含义？

                                                                                          对一朵花微笑
                                                                                            文/刘亮程
      ①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
      ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。A靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
      ③还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。
      ④我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫淌而下。B枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。
      ⑤一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。而这一小片的草木会不会等到我出人头地的一天？
      ⑥这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？
      ⑦我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
      ⑧以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来 ， 成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。   
      ⑨走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
      ⑩我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

豁达

       ①人生像一首诗，有甜美的浪漫也有严酷的现实，人生像一支歌，有高亢的欢愉也有低旋的沉郁；人生像五彩绚丽的舞台，有众星拱月的主角也有默默无闻的配角… …面对世事浮沉想要“胜似闲庭信步”，就得有火大的襟怀。

       ②豁达的人，有着健康向上的人生观。尖刻、势利、贪婪、嫉妒几乎与他无缘。他潇洒、坦荡、热情、开朗，决不会被生活中琐碎的小事所困扰，更不会文过饰非，甚至于暗箭伤人，它是一条江、一条河，滔滔滚滚，直奔向大海。

       ③豁达的人，有着宽容的气度。听到逆耳忠言会报以感激，听到谗言诽谤则一笑了之。在他面前，你不必为说错一句话担惊受怕。也不必为做错一件事而惴惴不安。因为他是个明智的人。他知道：人，包括他自己，是不可能没有错的。

       ④能战胜千百次失败后的沮丧，百折不挠，重新奋起，是豁达；不为讥讽、中伤、打击、陷害，义无反顾，走自己的路，是豁达；到山穷水尽处，仍能眺见柳暗花明，是豁达；勇于承认别人的长处，善于发现和弥补自己的短处，是豁达；能够摆脱荣辱祸福、成败得失的狗苟蝇营，是豁达。豁达是人活着的一种境界，是生存的艺术。

       ⑤豁达的对立面是狭隘。狭隘的人总是斤斤计较，容不得一丝一毫的吃亏。高尔基曾经说：“有些人在‘获取了荣誉’后，就长出一个极其丑陋的‘自负的脓包’。自负的人看谁都不入眼，还谈什么豁达胸襟？《太平御览》里有个“妒花女”，见花就踩，闻香说臭。因为花与容相联。花的美触痛了她的嫉妒心，于是干出蠢事。

       ⑥其实，很多人不是不知道豁达能带给自己快乐，但又无法制止内心的各种猜疑。以致陷入世事纷争而不能自拔，没一天安稳日子。

       ⑦狭隘的人如何变得豁达呢？首先要多和豁达诚恳之人交朋友，从他们身上学习为人之道。其次，要摒弃各种世俗杂念，并自觉远离那些堵塞心胸的噪音和画面。生活中许多事，听了不如不听，见了不如不见。要有聋者、盲者的智慧，去听无声之声，去看无色之色。当我们掩上双耳，即听到大自然生机盎然的勃发之声；当我们闭上双眼，即看到心中无限的世界美轮美奂。心境变宽了，并且纤尘不染！

       ⑧“世界上比天空更宽阔的是人的心灵。”让我们真诚、热情、谦虚、勇敢、坚定，努力成为一个真正豁达的人。当然                                  。鲁迅先生的一副对联：“横眉冷对千夫指。俯首甘为孺子牛”就做了很好的诠释。豁达的人也决不会让农夫与蛇的悲剧重演。

母亲都有顺风耳

    ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

    ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

    ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

    ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

    ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

    ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

    ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

    ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

    ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

    ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

    ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。