伞外听西塘

叶文玲

      未去西塘前，脑海里先有了画面——我猜想那是与我故乡楚门相似的又一个典型的江南水乡小镇，只不过是“楚门”二字，换成了西塘。未去西塘前，耳鼓里回响起别人对它的许多赞语，频率最高的是这样的形容：西塘是一首诗，西塘是一幅画。

      我想跳出这些熟络了的“常言”去看看西塘，因为，我很欣赏对它的另一个比喻；西塘是一坛陈年黄酒。仔细想想，这比喻大概是比喻者随手一抬便得的，因为历史悠久名气很大的“嘉善黄酒”，就产自西塘，那日日弥漫的酒香随着老酒厂的名声，早就香出了百里千里之远。在西塘，那醇香诱人的“嘉善黄酒”，日日被西塘和来西塘的人很放肆地酩酊着，很奢侈地用来做烧菜的料酒，一倒就是四两半斤。哦，黄酒在西塘，历来都是水一样洒泼着，河一样流淌着的。

      就在这样想着猜着西塘时，我去了西塘，蒙蒙细雨中，恰好又忘了带伞。忘了也不关紧，因为我知道下在西塘的雨是飘飘如丝的，绵软如糯的，即便带了伞也不会撑的，不，不是懒得撑，而是觉得不撑比撑着更好。

      于是，我就这样慢慢地在雨中走着，拿了伞而在伞外看着，不，是在伞外听着雨中的西塘。

      在伞外听西塘，真个是别样意趣，那一顶顶在帘纤小雨中被别人撑着的伞，便成了唯西塘才有的美妙风景，伞和西塘是那样天然地成为不可或缺的组合！在伞外听西塘，那似有若无的雨声，切切地好似远远传来的洞箫和陶埙，这箫和埙，那更是西塘自古就有的。这既有视觉也有听觉的歆享，真是令人游兴倍增。

      看着那小雨，一丝丝一线线地飘洒在枕河人家的白墙黑瓦上，那黑瓦白墙只是黑的更黑，白的更白，那颜色渐自深浓而更加黑白分明的房舍，益发成了一幅幅最耐套印的版画，哦，假若能扯得天幕当纸，那是随你印上多少张都不会褪色走版的。看着那小雨，珠一阵玉一阵地滚落在西塘的河面上，你只会看见满河的水都笑成了一个又一个笑涡，可就怎么也听不见那脆脆的声响。怪了，莫不是天公亦知本属嘉善的西塘人生性和善，所以即便是落雨，便也落得格外轻盈格外温柔，将那有可能发出的声响都掩在深巷里、廊棚下，一古脑儿化作报时的更漏檐滴的叮咚么？

      看着那小雨，下得如此善解人意，我这才悟出：西塘的雨，是因为下在西塘才有这样绵软的景象；西塘的雨，下得这般温熨人心，是因为西塘还有别处少有或无有的长长廊棚！

      知情人说西塘的廊棚，始自明清，因为那时作为商业小镇的西塘，得水上交通之便，镇上的商店大多开在临河的街。那时的西塘，虽然有水乡小镇的闹热，但店主和做生意的对象，也大抵是小镇水乡的农家百姓。小船是水乡人的靴鞋，那有着一级级石台阶的河埠头，便是起船篙停桨橹的地方，于是，宽宽长长的廊棚也就应势而生，有了它，或在岸上或在船里的买卖双方，就有了交易的地场。

      作为也是水乡人，我对这与黑瓦白墙共生的廊棚并不陌生，可是，廊棚在西塘被作为特殊的风景，在我想来，一是在于它的规模：西塘的廊棚绵延相接，据说有1300多米长；二是在于它别致的形状。因为即便这棚看上去只有一个斜屋面，但和所有人家的屋檐房顶一样，都是毫不含糊的木椽屋瓦，既结实且美观。许多“顶”还颇为艺术化地呈拱形或波形，在实际功能上，又的的确确遮风挡雨冬暖夏凉。当地人约定俗成将它简称为“棚”，多少地透示了西塘人惯有的谦虚；而一个关于它最早由来的传说——一个烟纸店老板如何在屋檐下搭一卷竹帘、教一个仙人扮作的要饭叫化子躲过一夜风雨的故事，更把西塘人古道热肠仁义忠厚，展露得淋漓尽致。

      无庸细说延续至今的功用，哪怕仅仅作为观赏，廊棚也是非常美妙的。在弯弯曲曲的河岸上与小河一同蜿蜒，那形那景，就是一幅古韵无限的图画；那檐下的回龙棂，那廊脚的木栏杆，那廊棚人家咿呀一声开启的花窗板门，更似无言的暗示，暗示这千年古镇深巷水弄曾经发生过的种种掌故。无怪在这廊棚下来回踱步时，我总觉着脚下并非仅仅是一条质朴且在别处已不多见的石板路，而是步步走在一部厚重而古色古香的史籍中……

      看着那西塘河面，那雨线儿雨珠儿，不是照样是钱丝般闪亮么？那大而圆的笑涡儿，不还是一个接一个么？手中的伞，虽然依然未曾打开，身上却依然不觉着多少濡湿。哦，原来，下在西塘的雨并非是雨，它是一丝丝一线线，都化作最可沁心的清凉露，点点滴滴滋润进我的心田了。

      走着看着听着伞外的西塘，我不能不再次觉出了自己的痴呆——本色的西塘是无需迟到的形容或比喻的，那么，你还这呀那呀伞外伞内的絮叨个甚？

      西塘的廊棚，真个是天下最美妙的独一无二的伞！

【甲】

我的母亲

胡适

       我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，我很喜欢看书，无论在什么地方，我总是文绉绉的。

       每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

       我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子，但别的方面都没有发展的机会。

       如果说从做人方面得到一点训练的话，我的恩师就是我的慈母。

       每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他屁股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       我母亲管束我最严，但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，因为说错了话被重重的责罚了一顿。她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

       我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，见了香炉就拿出去卖。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。作好作歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

       大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，但母亲从不和两个嫂子吵一句嘴。

       我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

       我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

（选自八年级下册《我的母亲》）

【乙】

       春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。

       母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时花厅吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

       席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

       不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

（选自八年级下册《春酒》）

想起那年读书时

    真的，读书，是件特别好玩的事情。

    十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

    看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

    慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

    便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

    那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

    抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

    夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

    还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

    当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

    坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

    怎么办？

    偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

    慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

    那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

    月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

    后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

    蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

燃烧的木棉花

杨春山

    ①在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花如一位淸逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。金沙江在高山峡谷里穿行。湍急时，江水激荡岸石，雷霆万钧，滚泻奔腾，形成了虎跳峡等壮美的奇观；泙缓时，江水波澜不惊，莹碧如玉，悠悠徐行，衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一缓之间，具有神性和自由意味的金沙江，让滇西北高原具有了重叠的层次和流动的质感一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击，而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花树的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

    ③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它“英雄花”的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色；有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

    ④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花树依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

    ⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花树的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做莱，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁

    ⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温暖农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

    ⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地弘扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

    ⑧蛰居小堿二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香。

    ⑨被木棉花染红的春天是幸福的，有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花相遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

（选自《人民日报》，有删改）

会走路的梦

铁凝

    ①假若人生如一条长街，我就不愿意错过街上每一处细小的风景。

②有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说：“咱们俩到街上走走，好不好?”于是，我们漫无目的地走起来。她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的喧杂，无人留意她的存在，使她能够社着这陌生的喧杂，衬着棕色来面上糨糊的嘎巴儿和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情——一种绝望的尽情。

    ③这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再想死和写诀别信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，生活还需要她，而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老人纫上针。

    ④地纫了针，并且替老人缝好邮包。她离开邮局，离开那靠海的城市，回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了老人，是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命接了起来，如同针与线的连接才完成了邮包的缝制。

    ⑤她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是会想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，帮我纫上这针。”她常常想着这话，在街上，路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时候，这话如同梦一样不真实，却又真实得不像梦。然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下是一条烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这老路旧街上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

    ⑥我曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位，为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸，记住的却是夹在车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如此娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来?从哪里采来?又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢?怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在，可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么地没有必要；才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花束，它行驶过的街道使足可称为“花的街”了。

    ⑦假若人生如一条长街，我不愿意错过街上每一处细小的风景。假若人生是长街的一个短梦，我愿意把这短梦做得生机盎然。

一个电影演员为什么被称为“印度良心”？

①最近由阿米尔·汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ②阿米尔·汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    ③为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔·汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以身材上需要阿米尔·汗随着年龄改变而有所变化。

    ④有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。阿米尔·汗却说，如果不把自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    ⑤阿米尔·汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔·汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    ⑥阿米尔·汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ⑦阿米尔·汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    巴阿米尔·汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    ⑨值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔·汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。他做《真相访谈》这档节目，用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是“用事实说话”。

    ⑩阿米尔·汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    ⑪关心社会，对于已经功成名就的阿米尔·汗而言，除了让他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔·汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔·汗，是印度的良心。

（选自曾炜《一个电影演员为什么被称为印度良心”》，有删改）

【链接一】

    近期，印度电影《摔跤吧，爸爸》意外走红，圈粉无数，还以超5亿元的票房，打破了印度电影在中国内地的票房纪录。这一冷门题材的影片，何以“口碑与票房齐飞”？

    在电影市场里，并不缺乏发现好电影的眼睛。这些年，从《大圣归来》到《夏洛特烦恼》，从《釜山行》到如今的《摔跤吧，爸爸》，其高票房都是靠好口碑。“剧情不够，明星来凑”或“票房要想好，特效不能少”的套路，并不能征服日渐挑剔的中国观众。

    追求口碑，并不意味着对观众的对好和迎合，而要以饱满的细节叩开观众的心门。随着《摔跤吧，爸爸》的热映，一个关于幕后花絮的视频也在网上热传。为了还原不同年龄的父亲形象，饰演“爸爸”的演员阿米尔·汗拒绝穿脂肪假体衣，选择先增肥54斤，再在5个月内像皮球泄气一样瘦回去；“姐姐”强忍一周六天专业训练带来的疼痛，只因怕被人说“不够强大来演摔跤手”；“妹妹”为了一分钟不到的镜头，也跟着训练了9个月……正是演员从头到尾的用心，才让电影里的每一场对决，都像真实的比赛，扣人心弦；也正因为影片真实到饱含“烟火气”，才能以温情、成长、梦想等引起朴素的共鸣。

（选自《人民日报》，有删改）

【链接二】

    用心的电影既能收获观众的掌声，也会引发思考。这部片子不但关注女性权益，直击印度重男轻女的现实问题。而且，“把成长路上那些被忽略的角落拍出来了”，触动了人们对家庭教育的反思：爱孩子最好的方式是什么？怎么给孩子面对世界的勇气？子女又该如何才能读懂父爱这部“震撼心灵的巨著”？正是对社会痛点的关注和思考，这部作品才得以打动无数观众。

    一言以蔽之，好电影总会与人心相遇，这也是对中国电影的一个启示。

（选自陈凌《好电影总会与人心相遇》，有删改）