从苦读到乐读

张明源

①读书有苦读和乐读。历史上苦读的事例很多，比如东周的纵横家苏秦，不分昼夜、苦读兵书。每当夜深人静，头昏眼花时，他就用锥子刺自己大腿，清醒后又苦读；汉代政治家孙敬，爱好读书，经常苦读到深夜，每当疲惫不堪时，就用绳子把头发系起来，拴在旁梁上，继续读书。乐读的事例也不少。比如，孔子提倡“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”；宋代诗人韩驹也把读书当作一种乐趣，说“唯书有真乐，意味久犹在”。

       ②这两种读书的形式本应是互补的。现在人们多认同后者，带着浓厚的兴趣去读书，事半功倍。因为有兴趣，读时心无杂念，感受深，记忆牢，且流连忘返。

       ③这样读书好处虽多，但也有弊端。胡适曾说：“幼对酷嗜小说，所得小说良莠不齐……害余不浅。”可见读书全凭兴趣，不加选择是不行的。此外，如果一个人兴趣狭窄，读来读去就是那么几种书，容易使知识结构畸形。对此，鲁迅早有论述：“先前的丈学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足重轻，后来变得连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章也糊涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。”

       ④一个人要读自己“厌恶”或毫无兴趣的书；当然会觉得“苦”，但若不放弃地“苦”上一阵子，自然有所收获。尝到了“苦”的滋味也就会有了兴趣的萌芽，再“苦”下去，发展到欲罢不能的地步也未可知。

       ⑤当然，苦读和乐读的境界和目的不同。“十年寒窗无人问”，苦读的目的是“一举成名天下闻”，既是为了自身求取功名、出人头地，更是为了实现“修身齐家治国平天下”的理想。不过，无论是苦读还是乐读，读书的最终目的是为了实践和应用，要把学来的知识变成自身本领或者自身修养，否则就成了典型的“书呆子”。

       ⑥“读书莫畏难”，对一个善于学习的人来说，总是能够从读书中受益，从苦读达到乐读的佳境。

（有删改）

优人一等的心

朱成玉

       ①“苔痕上阶绿，草色入帘青。”

       ②“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

       ③“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

       ④彼时彼境，古人何以能写出如此走心的句子？因为他们有一颗优人一等的心。

       ⑤今时今境，优人一等的心，是什么样子？

       ⑥我家门前有一个剧院，常常会有一些“二人转”的演出。那欢快的曲调儿常常在傍晚时分响起，整个上半夜的时光就都跟着颠跟着颤了。那里的门票分三个等级，最低也要三十元一张。但这丝毫没有阻碍来看“二人转”的人们，剧院里常常是人满为患。

       ⑦邻居张大爷是个“二人转”迷，一辈子就好这一口儿，可是家里的经济条件不好，根本没有闲钱让他去剧院里过瘾。这位爷自有他的高招，傍晚时分背着自家的藤椅，往剧院门口的大喇叭旁一放，美美地躺进去，翘起腿，眯缝着眼，摇着扇子，在暖暖的风里摇头晃脑地听起来，有时还情不自禁地跟唱起来，脸上的皱纹也开成了花，那叫一个美啊！

       ⑧剧院的人精明得很，并没有驱逐他，因为他那无比享受的样子，也算是给剧院做了免费的活广告。两下成全，相安无事，乐得其所。

       ⑨时间长了，张大爷便成了剧院的门前一景。那轻轻摇着的扇子，定是在他的心间扇出了最惬意的风。

       ⑩这便是优人一等的心。

       ⑪剧作家沙叶新曾经有一个鲜为人知的笔名“少十斤”，不细心的人不明就里，仔细看，原来是他将自己的名字劈成两半。沙叶新自己开玩笑说：“将‘沙叶新’砍去一半，也不过‘少十斤’，可见沙叶新无足轻重，一共才二十斤。”谁不想在世人心里“千斤”“万斤”？他却主动瘦身。

       ⑫胃癌手术后，有记者采访他，他照例幽默不断：“因为癌症，我的胃被切除了四分之三，我也是‘无畏（胃）’的，你想听什么，随便问吧。。”

       ⑬这是一颗多么豁达而轻松的灵魂。把自己看得很轻，人才会松快。

       ⑭沙叶新是出了名的“犟脾气”，向来都是不媚时、不曲迎、不阿世。在任何环境下，他都能做到不降志、不辱身、不赶时髦、不回避危险。有人评价沙叶新，说他是“不为权力写作的老戏骨”，他也确实是个秉承文人风骨的人，不做权力的吹鼓手，坚持自我思考、独立书写，绝不出卖灵魂。

       ⑮这便是优人一等的心。

       ⑯妻子喜欢捡垃圾，每次一家人出去吃饭回来，她那挺贵重的皮包里便都装着捡来的矿泉水瓶子，我觉得丢人。更让我不能理解和讨厌的是，孩子竟然也学她捡垃圾，楼下谁家丢的衣物也都捡回来。妻子把破烂的缝补了，脏的洗了。导致阳台上总是堆得满满的，像个垃圾场。我觉得妻子带坏了孩子，让孩子小家子气，短了贵族气质，为此不止一次地和她争吵。后来我才知道，妻子每次卖了旧物都会带孩子去看一个没钱读书的孩子，这是妻子和女儿一起在帮助的孤儿。我无比惭愧，妻子这样是带坏孩子吗？她这样，只会让孩子的心，一点一点更靠近阳光。

       ⑰这便是优人一等的心。

       ⑱毕淑敏说，优人一等的心，不必华丽，但必须坚固。

       ⑲优人一等的心，不是你有多富贵，不是你有多霸气，而是照比那些庸常，多了一份优雅；照比那些喧躁，多了一份从容；照比那些冷漠，多了一份慈悲。

（选自《当代青年》，有改动）

       我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常情况下双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到他们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

       你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄琴硬：的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹煮。的伸缩拳摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       虽然我们掌握了金龟子的发音原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？

       这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

       要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。-直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪；在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

山阴道上行   
潘向黎

①在鲁迅先生诞辰140周年的日子里，我们参加了“鲁奖作家鲁迅故乡行”活动。三十位获得鲁迅文学奖的作家齐聚千年古城绍兴，真可称为一大盛事。《小说选刊》主编徐坤本人也是鲁奖得主，她以双重身份当即在朋友圈引《兰亭集序》句子赞叹：“群贤毕至，少长咸集。天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛……”

②《兰亭集序》，这颗书法史、文学史、文化史上的夺目明珠，就出自绍兴。兰亭雅集，地点是“会稽山阴之兰亭”，会稽，即后来的绍兴，而兰亭，就在绍兴西南兰渚山下。

③王羲之的儿子、书法成就与他并称“二王”的王献之也喜欢绍兴的山水，他说过两句评价：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”从此，“山阴道上，应接不暇”成了一个典故。山阴，和会稽一样，说的都是——绍兴。

④王献之说的是自然景观。我这回山阴道上行，觉得这里的人文风景更令人应接不暇。

⑤比如贺知章，这位唐诗人中最长寿的人，86岁告老还乡，写下了著名的《回乡偶书》。你可知他回的是哪里？他回的便是他朝思暮想的故乡——绍兴啊。他在外为官多年，“未改”的何止是乡音，还有一片乡思和乡心。《回乡偶书》其二不如其一有名，写得也极好：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”镜湖，就是鉴湖，绍兴的一道明眸似的风景。至今鉴湖水清波依旧，见证着一个游子对家乡的深厚眷恋和绍兴的人杰地灵。

⑥在绍兴，还会想起明代的名士徐渭，他写过一首诗《兰亭次韵》，诗的小引“相传萧翼窃《兰亭记》，掀阅，百花一时尽开”说的是：李世民渴慕《兰亭》（即王羲之《兰亭集序》手书），派萧翼假扮书生，从和尚辩才手中骗到王羲之真迹，萧翼途中忍不住打开《兰亭》看了一眼，就那么一下子，居然身边的百花都开放了。贫病潦倒的徐渭所神往和感叹的，不但是神妙的艺术珍品，更是真正的艺术所得到的尊重。

⑦张岱，堪称明末的一位妙人。他善于发现绍兴的文化艺术和美食，在书中随手记录，如数家珍：绍兴琴派、绍兴灯景、戏曲、日铸茶、破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三里屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦……

⑧他也是茶人，在绍兴至少找到了两处名泉，一处是禊泉，一处是阳和泉。张岱在城内斑竹庵喝了那里的井水，觉得特别好，“异之”，去探看那口井，在井口发现刻有“楔泉”二字，非常像王羲之的笔迹，“益异之”。如此说来，这个“禊泉”，不仅是好泉，而且极可能在一千三百年前就被王羲之发现了。禊泉的特点是“过颊即空，若无水可咽者”，禊泉的水质，张岱的笔法，都那么空灵。

⑨绍兴，我已经记不清来过多少次了。但其中的一次，我记得很清楚，2007年10月，第四届鲁迅文学奖在绍兴举行颁奖典礼。记得在颁奖典礼上，有一个环节是把全体获奖者的书送给闰土的后人，那一刻，我仿佛看到了少年鲁迅和少年闰土并肩出现了。鲁迅笔下的记忆，鲁迅心中的记忆，鲁迅记忆中闰土的记忆，我对《故乡》的记忆，我被鲁迅作品感动的记忆，我自己对故乡、对童年的记忆，【甲】许多记忆，像风中的一串风铃，轻轻撞击，发出一片细碎而好听的声音。

⑩记得那次颁奖典礼之后，在百草园接受电视台采访。面对“用一句话说说你心目中的鲁迅先生”的要求，我说：“鲁迅先生，他是水中的盐，骨中的钙，云中的光。”因为有了水中的盐，绍兴的山水名胜添了人文的味道和回味；因为有了骨中的钙，绍兴的文化品格更具力度和强韧；因为有了云中的光，绍兴的城市形象真正流光溢彩起来。

⑪因为鲁迅，绍兴的百草园、三味书屋、咸亨酒店世界闻名；因为鲁迅，我们在绍兴就自然而然地谈起《朝花夕拾》《野草》和《呐喊》……因为鲁迅，绍兴被重新命名了。这是一个作家对故乡最好的回报。

⑫在绍兴，我分明感到我们是在“山阴道上行”。【乙】那轮金黄色的圆月始终挂在天上，洒下一片清辉，那清辉是那样透彻，就像一种始终不变、无处不在的精神，又像一个表面冷峻的人内心的深情。

天才，就是缓慢的耐心

米丽宏

①我们总是认为天才有一种神秘感，他们，到底有哪些不同于常人的奥秘？

②从科学家爱因斯坦、爱迪生、牛顿，到艺术家达·芬奇、罗丹、莫扎特，从文学家莎士比亚、但丁、雨果、曹雪芹，到商界奇才比尔·盖茨、马斯克，再到篮球天才乔丹、科比，乃至中国古代诗人李白、苏轼……

③这些在全世界范围内响当当的天才人物，无疑有着极高的天分、突出的才智、卓绝的创造力和想象力，所以被称作“与神最接近的人”。

④他们无一例外都是某个领域顶尖儿的成功者。他们的成功，当然有天赋的因素；然而，天赋断不是唯一的决定因素。20世纪90年代，美国著名心理学家埃里克森曾做过有关音乐天才的研究，在世界最好的艺术学院之一柏林音乐学院，他们分组跟踪调查三年，得出结论：第一，根本不存在“与生俱来的天才”，没有人能够花费比平均水平少得多的时间，达到比平均水平高得多的成就。第二，世界上不存在所谓的“劳苦命”，没有一个坚持努力且方法得当的人不能获得成功。那些顶级演奏家，训练何止是比其他人努力，而是比其他人努力十倍甚至百倍。

⑤天分，不是天上掉下来的东西，随手一接就行了，而是得接得住、守得稳，不断琢磨维护和默默精进，并终生灌注于实践中；否则，即便生为天才，最终也将“泯然众人矣”。

⑥法国作家福楼拜说：天才就是缓慢的耐心。

⑦一事当前，当别人无法忍耐悻悻离去的时候，只有天才在坚持。这世间普遍的事实是：天才画家，都是一直在画画的人；天才音乐家，都是一直在作曲的人；天才文学家，都是一直在写作的人……在别人目标涣散或无所事事时，他们一直在创作着后来被称为“天才之作”的作品。他们因此获得了“天才”的名号。

⑧放眼世界，无一例外。

⑨1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的雕塑大师罗丹当助理。在这位年轻诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫恣肆、与众不同的生活。

⑩而真实情形大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

⑪里尔克问：“怎样才能寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，极其严肃地说：“应当工作，还要有耐心。”

⑫罗丹道出的，是成功的秘密，也是天才的秘密。

⑬人生百年，三万六千日，足够一个人用缓慢的耐心成就自己。一分一秒，点点滴滴，都在见证着耐心的发生。

⑭耐心，似一个充满好奇的孩子，永远兴兴头头、不知疲倦地向着世界发出思索与探问。耐心，是一个怀有梦想的人，以无声之奋斗冲破精神的桎梏，以无形之焰火消融思维的冰层。

⑮牛顿说：“天才就是思想的耐心。”门捷列夫说：“终生努力便是天才。”中国古人说：“锲而舍之，朽木不折。锲而不舍，金石可镂。”

⑯耐心，是意志的磨炼，爆发力的蓄积。

⑰音乐神童莫扎特，创作出被奉为经典的《降E大调第九钢琴协奏曲》，是拿了整整二十年的苦练打底儿；比尔·盖茨在大学之前已不间断练习编程七年，每周七天每天八个小时不离电脑；莫泊桑成名前默默无闻地写小说、诗歌近十年……

⑱耐心地思索，耐心地做事，耐心地识别自我的缺陷，耐心地自我弥补提高，耐心地享受沉浸工作本身的美妙。所谓的成功，便是耐心护佑下慢慢前行的整个过程，最终会水到渠成。

⑲我们这些资质平平的普通人，凭着执着干劲和耐心精进，同样会提升工作和学习能力，从而练一手绝活儿，做出不菲的成绩，成为别人眼中的天才。

⑳耐心，是一种养分，一种素质，一种珍惜生命、催人前行的力量。光阴箭急，时光不待，耐心会让时间慢下来，把耕种者的镐头从一望颓败，推向春色满园的五彩缤纷，并在守望中，收获丰硕的果实。（有删改）