拐杖

——岳勇

      ①我和二弟，三妹离开湖北老家来广东工作十多年，在老家那栋老式的砖瓦房里，只剩下父亲和母亲两位老人家相依为命。

      ②一天，我收到一封从老家寄来的信。一看信封上那久违而又熟悉的笔迹，我就知道是父亲写来的。父亲在信中末尾说：“你们兄妹已久未回家，家乡的面貌只怕已经忘了吧？……为父年事已高，前日在屋后苦楝树下绊了一跤，腿脚已不大灵便，急需拐杖代步……”

      ③我们三兄妹明白了父亲的意思，立即到商场买了一把上好的檀木拐杖给父亲邮了回去。

      ④谁知一个月之后，父亲又将拐杖给我寄了回来。我以为父亲嫌这拐杖不好使，便又重新选购了一把不锈钢的，而且不定期带有报警灯，若是摔倒，便会发出“嘀嘀”的声音。

      ⑤谁知这把拐杖寄回不久，又被父亲退了回来。这回我们都傻了眼，不知父亲此举是何用意。最后还是三妹聪明 ， 说：“爸爸嫌这拐杖比不上别人家的，不够档次呢，咱们重新给他买一把最好的吧。”

      ⑥第二天，我们托人从深圳带回来一把最新式的拐杖，不仅能放音乐听收音机，走累了还能当椅子坐，碰上下雨天还能当伞用。我们将这根集高科技于一身的新式拐杖寄回家，这才松一口气，心想父亲这下该满意了吧。

      ⑦谁知二十来天后，父亲又将这把精挑细选的拐杖寄回给了我。我瞅着退回来的拐杖直皱眉头，心里老大不高兴，二弟和三妹也说：“老头子这是怎么了？怎么越老越难伺候了？”

      ⑧我们商量了半天，决定写封信去问一问父亲到底想要把什么样的拐杖。谁知我的信还没有寄出，却收到了母亲从家里发来的电报：父病，速归。

      ⑨我看了心中七上八下，与弟弟妹妹商量说：“要不咱们都回去看看吧？”二弟面露难色，一边拨打着手机一边说：“公司的事正忙着呢，这一时半刻哪抽得开身。”三妹也说：“是呀，我明天就要出差去日本，还指不定什么时候回来。咱妈也是的，人老了谁没个小病小痛的，用得着这么大惊小怪吗？大哥，要不你先回家看看情况再说吧！”我一想，也只好如此了。

      ⑩回到家，家里大门紧闭，邻居说你爸妈已在人民医院住了一个多星期呢。

      ⑪我又马不停蹄地赶到医院。多年不见，父亲已经苍老得快让我认不出来了。看着面容憔悴脸色苍白的父亲奄奄一息地躺在病床上，我心头一酸，眼睛不由自主地湿润了。

      ⑫看见我，父亲呆滞无神的眼睛忽然一亮，急忙握住我的手，双眼却直往我身后瞅：“他们两个呢？”

      ⑬我脸一红，嗫嚅着说：“他们……这几天太忙了……”

      ⑭“哦！”父亲苍老的脸上掠过一丝失望的神色，目光又渐渐黯淡下去，双目似闭非闭，忽然，一颗浑浊的泪珠沿着鬓角流了下来。

      ⑮我心里一颤，急忙抓紧父亲的手，头却羞愧地垂了下来。

      ⑯不一会儿，父亲进入了似睡非睡的状态，口里却还似乎念念有词。我侧耳一听，却是在喃喃自语：“……拐杖……拐杖……我的拐杖……”

      ⑰我回过头来问母亲：“不是给爸买了几把拐杖了吗？他怎么……”

      ⑱母亲看看父亲，又看看我，核桃壳般的脸上露出一丝苦笑，说：“傻孩子，你忘了你们小的时候，不是跟你爸说过，等他老了，你们要做他的拐杖，陪你爸到北京看天安门、看长城的吗？你爸的拐杖，就是你们兄妹三个呀！”

      ⑲我顿时惊呆了，心似乎被某种动物噬咬着，一阵阵地痛着。

      ⑳这天半夜里，父亲带着深深的遗憾离开了这个世界。

鸡蛋小面包

（西班牙）胡丽塔·尼古拉斯

    在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊妈妈给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。

    “我想到了你。你已经12岁了，书读得很好。特别是——鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？”

    那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，我们家实在太穷了，但我还是因此痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

    我刚离并学校，手里拿着写有地址的纸条。我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，所有袜子都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，推在一起。我不打算把它们提上去。

    在卡维萨大街的那个街角，有一个男人正在弹吉他，旁边有一只流浪狗安静地听着，他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。

    我一路看着门牌号，在一个大门前停了下来。一个一头黑色卷发的女人把我带到了一个宽敞明亮的起居室。一位夫人坐在一把大扶手椅上，面带微笑看着我。她应该上了年纪，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

    “你好，小姑娘。你叫什么名字？几岁了？”

    “我叫……嘉笑列拉，12岁了。我很会读书。”

    “多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。”

    我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。

    “你想吃午后点心吗？”

    她旁边来子上有一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶包装纸，好狠狠地咬上一口。

    “对我来说，读书是生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不见了。”

    我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包。

    恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子，那里面装有至少五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹，接着左手又重复了同样的动作。

    我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。

    思里克塔让我去拿钢琴上面的一本书。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里有三篇故事，作者叫杜鲁门·卡波特。

    “这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”

    我开始慢慢读起来：“想象一下，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座老房子里的厨房……”

    我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧；我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，精神饱满，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和她形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草……我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。

    她正用那双透明的眼睛看着我；我相信她用另一双眼睛，看到了我。

    “天晚了，嘉美列拉，我不希望让你太想念妈妈。你明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”

    在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。

    另外两个故事会是什么呢？

    “我可以把另一个小面包带走吗？”

    她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。

    那些红宝石在闪光。然后我小心拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。

    我三步并作两步穿过门厅，蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗听了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起

又见鹭鸶

陈忠实

    ①那是春天的一个惯常的傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经。地散步。绕过一道河石垒堆的防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，便悄悄在沙地上坐下来。哦！鹭鸶又飞回来了！

    ②在顺流而下大约30米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，弯儿拐得不急不缓随心所欲，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步。曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举止移步悠然雅然。一会儿此前彼后，此左彼右，一会儿又此后彼前，此右彼左。我断定它们是一对儿没有雄尊雌卑或阴盛阳衰的纯粹感情维系的平等夫妻……

    ③于是，小河的这一片便呈现出别开生面令人陶醉的风景，清澈透碧的河水哔哗吟唱着在河滩里蜿蜒流淌，两个穿着艳丽的女子在对岸的水边倚石搓洗衣裳，三头紫红毛色的牛和一头乳毛嫩黄的牛犊在沙滩草地上吃草，蓝天上只有一缕游丝似的白云凝而不动，落日正渲染出即将告别时的热烈和辉煌……这些平常见惯的景致，全都因为一对儿鹭鸶的出现而生动起来。

    ④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在身前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾经妄想把一只鸽哨儿戴到它的尾毛上；大了时在稻田里插秧或是给稻畦放水，鹭鸶又在稻田圪梁上悠然踱步，丝毫也不戒备我手中的铁锨…难以泯灭的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

    ⑤至今我也搞不清鹭鸶突然离去绝迹的因由，也许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了；也许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了；也许是沿河两岸频频敲打的锣鼓和震天撼地的炮铳，使这喜欢悠闲的生灵心惊肉跳恐惧不安拂尾而去；也许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个悲怆遁逃……

    ⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

    ⑦落日已尽，红霞隐退，暮霭渐舍。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，没有顺河而下也没见逆流而上，偏是掠过小河朝北岸树木葱茏的村庄飞去了。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖和依傍。这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？谁家有幸得此可贵的信赖情愫呢？

    ⑧我便天天傍晚到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我明白自己实际是在重演那个可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而还是忍不住要来。鹭鸶的倩影太富于诱惑力了。那姿容端庄的是一种仙骨神韵，一种优雅一种大度一种自然；起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的昂扬恣肆，也看不出失意时的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽儿，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，早已不存再见的企冀和奢望，一见便不能抑制和罢休。我随之改变守候而为寻找，隔天沿着河流朝下，隔天又逆流而上，竞是一周的寻寻觅觅而终不得见。

    ⑨我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走了五里路，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，临着流水的芦苇幼林边，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把它们白色的羽毛染成霓虹。

    ⑩哦！鹭鸶还在这小河川道里。

    ⑪哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

    ⑫我在一块河石上一悄然坐下来，隔水眺望那一对圣物，心头便涌出了脍炙人口的诗句：

    蒹葭苍苍，白露为霜。

    所谓伊人，在水一方。

（有删改）

古典诗词与文化自信

阮直

①上海复旦大学附中的16岁高中生武亦姝经过三轮比拼击败四期擂主《诗刊》编辑彭敏，最终获得央视“中国诗词大会”年度总冠军。“颜值与才举齐飞”，武亦姝成了众人崇拜的“才女型偶像”。高达11.6亿的收视人次，也让节目的策划者始料未及。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此大众化的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在来访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家许、某个人的心灵岛屿里，诗词都是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中四古典诗词中的人性温暖，个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。（A）

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。（B）

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造板，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

    ⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着逆求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

    ⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《2017中国杂文年选》，有删改）

____

①暑假的一天，我扭伤了脚。看着肿胀的脚，忧心忡忡（chōng），爱人不在家，康复的日子，恐怕要靠外卖和泡面活命吧？

②天光渐暗。打篮球的儿子回来了，我以为他会惊慌失措、黯然神伤。没想到在尖叫、唏嘘（xī xū）之后，了解到我没有伤筋动骨时，他迅速恢复了平静：“妈妈，晚饭想吃什么？我去做！”看他眉梢扬起，语气里竟有几分雀跃，我心里生出小小的伤感：看来，我并不重要。

③我被背到厨房，安置在椅子上。看儿子假装娴熟地切西红柿，差点切到手指，手势欢畅地打鸡蛋，蛋壳在碗里，蛋黄落在地上……一番胆战心惊后，我又被背到餐桌前。说实话，类似于汤面条的面糊味道很棒，我吃得津津有味。饭后，还有一盆温度适中的热水，等着安抚我肿得胖乎乎的脚。

④整整两周，我要看电视，遥控器会被送到手边；要上卫生间，有人殷勤搀扶……我欣慰地感慨：“还是生病好啊，有人疼有人爱的！”孩子纠正说：“不生病也有人爱呀！只不过，我的爱被你的爱挡住了去路！”

⑤我万分委屈：“我的爱是山大王吗？是会劫道还是会下绊马索？”他直言：“比这个还要厉害！在超市你挑选的都是我爱吃的东西，你的收藏夹里都是我爱听的音乐，书柜里摆的都是我喜欢的书。但妈妈喜欢什么，是我很长时间都无法探知的奥秘。”我怔怔地看着他：十多年来，我视孩子如生命，早已忘记还有一个自己，我花光所有的力气，唯恐给得不够多。今天被孩子一句话否定，我心里有说不出的茫然。

⑥孩子诚恳地看着我的眼睛：“妈妈的爱，像紫藤萝瀑布，重重叠叠，密密匝匝（zā），开到不留缝隙。妈妈没有看见，我也有鲜花、阳光和新鲜的空气，急切地想送给你，想听到你惊喜的尖叫，想得到你赞赏的拥抱。你总说你不老不病，无须我照顾。可你看这些天，我煮面会糊（hú）锅，泡茶会烫到手，炒菜不知道该放多少油盐。假如我的爱一直得不到实习的机会，单单等到爸爸妈妈老了、病了，我才被十二道金牌急急宣过来，肯定会手足无措，节节败退。”

⑦孩子说：“我长大一点儿，妈妈就要向后撤退一点儿。我的爱，也需要一条宽广的跑道。”

⑧那天，我们谈了很久。我明白了，深爱孩子，要懂得撤退。即使父母的爱是紫藤萝瀑布，也要让孩子的爱长成一棵参天大树。

山中访友

李汉荣

①走出门，就与微风撞了满怀，风中含着露水和栀(zhī)子花气息。早晨，好清爽！

②不坐车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，踏一条幽径，独自去访问我的朋友。

③那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。啊，老桥，你如一位德高望重的老人，在这涧水上站了几百年了吧?你把多少人马渡过对岸，滚滚河水流向远方，你弓着腰，俯身凝望着那水中的人影、鱼影、月影。岁月悠悠，波光明灭，泡沫聚散，唯有你依然如旧。

④走进这片树林，鸟儿呼唤我的名字，露珠与我交换眼神。每一棵树都是我的知已，它们迎面送来无边的青翠，每一棵树都在望着我。我靠在一棵树上，静静地，仿佛自己也是一棵树。我脚下长出根须，深深扎进泥土和岩层；头发长成树冠，胳膊变成树枝，血液变成树的汁液，在年轮里旋转、流淌。

⑤这山中的一切，哪个不是我的朋友?我亲切地和他们打招呼：你好，清凉的山泉！你捧一面明镜，是要重新梳妆吗?你好，汩(gǔ)汩的溪流！你吟诵着一首首小诗，是邀我与你唱和(hè hé)吗?你好，飞流的瀑布！你天生的金嗓子，雄浑的男高音多么有气势。你好，陡峭的悬崖！深深的峡谷衬托着你挺拔的身躯，你高高的额头上仿佛刻满了智慧。你好，悠悠的白云！你洁白的身影，让天空充满宁静，变得更加湛蓝。喂，淘气的云雀，叽叽喳喳地在谈些什么呢?我猜你们津津乐道的，是飞行中看到的好风景。

⑥捡起一朵落花，捧在手中，我嗅(chòu   xiù)到了大自然的芬芳清香；拾一片落叶细数精致的纹理，我看到了它蕴含的生命的奥秘，在它们走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式：捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，听见时间的隆隆回声。

⑦忽然，雷阵雨来了，像有一千个侠客在天上吼叫，又像有一千个醉酒的诗人在云头吟咏。满世界都是雨，头顶的岩石像为我撑起的巨伞。我站立的地方没有雨，却成了看雨的好地方，谁能说这不是天地给我的思泽?

⑧雨停了。幽谷里传出几声犬吹，云岭上掠过一群归鸟。我也该回家了。于是，我轻轻地挥手，告别山里的众朋友，带回了满怀的好心情、好记忆，还带回一路月色。