太空中的绿色动力——太阳帆

      ①太阳光传送光和热，照到人身上，人会感到暖洋洋的，但从来也没有人感觉到太阳光有压力。实际上，太阳光是有压力的，因为光具有两重性，既是电磁波，又是粒子——光子。光线实际上是光子流，当光子流受到物体阻挡时，光子就撞到该物体上，就像空气分子撞到物体上一样，它的动能就转化成对物体的压力。

      ②不过，太阳光产生的压力——光压是非常非常小的。不仅人感受不到，就连普通的仪器也测不出来。在地球附近，太阳光照射到一个平整、光亮、能完全反射光的表面时，产生的压力最大，大约是9×10－6牛/平方米，也就是说100万平方米平整光亮的面积上才受到9牛的压力，只相当于一个2分硬币的重量。在地面上，由于重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等力的存在，微乎其微的太阳光压力被淹没在这些宏观力的汪洋大海之中。

      ③“山中无老虎，猴子称大王。”到了太空中，重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等几乎完全消失，太阳光压才有了出头之日。一些具有创新思维的人开始想到利用太阳光压来推动航天器在太空飞行。早在上一世纪初，俄罗斯宇航理论先驱齐奥尔科夫斯基就提出过这一大胆的设想。以后，又有不少科学家进行过研究。然而，只有当科学技术发展到今天的水平，在有强大的火箭把航天器送入太空的条件下，利用太阳光作为航天推进力才有了实现的可能。

      ④太阳光压的大小是与接受太阳照射的面积成正比的。受照面积越大，产生的压力越大。为了获得一定的压力，必须有足够大的受照面积，从而引出了太阳帆的概念。

      ⑤太阳帆是一种面积很大，表面平整、光滑、无斑点和皱纹的薄膜，一般由聚酯或聚酰亚胺等高分子材料制成，表面镀铝或银，使其具有全反射的特性。

      ⑥一块面积为105×105平方米的太阳帆，在太阳光正射下可获得大约100毫牛的力，用它推动100千克的物体，可产生1毫米/平方秒的加速度。这个加速度极其微小，只有地面重力加速度的一万分之一。

⑦俗话说：“涓涓细流汇成大海，块块碎土堆成高山。”速度等于加速度与时间的乘积，尽管加速度非常小，只要时间足够长，终能达到一定的速度。即使航天器的加速度只有1毫米/平方秒，那么，一天以后，速度达到86.4米/秒；一个月后达到2592米/秒；130天后，就可超过第二宇宙速度，达到11.23千米/秒；一年后可达到31.54千米/秒，足以飞出太阳系，由此可见加速度不在大，时间长则灵。

年年岁岁柿柿红

    立冬那天，收到了老妈寄来的一大箱子柿饼。

    迫不及待地开箱，还是小时候吃过的那样，鸡蛋般大小，外衣襄了一层像面粉一样的白霜。咬了一口，果肉甘如饴糖。

    我知道，这一箱柿饼的运费远远高出了柿饼本身的价格，只是因为我们喜欢，老妈便不计成本地寄。其实，不计成本的又何止是运费?这一箱子柿饼可都是将近七自的老爹老娘从沟沟崖崖的老柿子树上一个个采摘的。吃着老妈亲手晒制的柿饼，我仿佛回到了千里之外的家乡。

    我的家乡产柿子，沟坎、地头随处可见柿子树。它是一种外表愁厚的树，矮而粗，大多不到两来处就开始分权，权枝同样粗壮，且弯弯曲曲的。树干被黑蔑羧的树皮包裹着，树皮粗糙皲裂，就像故乡贫济而苍凉的土地。

    柿子树的低调质朴，还体现在柿子花上。初夏时柿子树才开始冒花骨朵了，米黄色的花骨朵如重子般大小，被四片嫩绿色的花等包围着。经过日子的滋养，才会在枝头就放。盛开的花桑如四方形的倒钟悬挂在枝头，淡黄色的花瓣温润如玉，中间盛着琼浆、吸引着蜂蝶。花落之后，枝头就结满了果子，青涩的柿子果就一直隐藏在绿叶之间，安然度过一个完整的夏天，不慈人注意的。

    三个多月的默默孕育，等到秋风乍起的九月，柿子开始由青转黄。再过一个月，等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。柿红霜叶疏，黄色、色、斑斓色的柿叶开始在秋风中飘落，光秃秃的枝头上挂满了黄黄的硬柿和红红的款柿。站在村子的山岭上望过去，长空如碧，寒山肃远，秋草斑驳，枯枝如墨，如果这是一幅画的底色，点级其上的是星星点点的红柿子。红果级满了道劲黝黑的枝头，用来砂的艳和安汁的甜盖惑着各类的鸟雀。

    于是，家家户户开始挎着荆条篮筐，扛着长长的滔子去摘柿子了。矮一点的，站在地上，便可摘下。高处的只能举起长长的看子，让顶端的铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往前一推或者向后一拉，柿子便落到布袋里。一树的柿子一个一个这样钩取，实在不是一个轻松的活。用七八来长的木提微成的舀子，越举越重，手臂越来越沉。一直仰头寻果，脖子越来越僵，汗水成涩了双眼，脑袋时时眩晕。好不容易摘完了，树下小山一样的柿子，还要沿着羊肠小道一筐筐背回家，每一趟运输都是对体力和意志力的考验。

    柿子运回家，我们兄弟几个倒头便睡。妈妈则制作柿饼。秋月下，妈妈坐在小板凳上，先把柿子蒂削平，把有蒂的那一面插在锻柿车的三尖又上，左手拿着柿饼刀贴着柿子，右手摇动摇柄，一长串的椅子皮便流泻而下。在秋夜蟋蟀鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不停。一萝筐一萝筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。第二天，我们醒来，发现前好皮的柿子已经放在平房顶上高梁秆做的莲帘上暴晒了。经过暴晒、播汗、吹风、出霜，软化、糖化，最后便制成了甘如馅糖的柿饼。

    今天是除夕，空旷的城市里没有鞭地声，人们都在等待晚上的年夜饭。白天无事，我在书房里翻着诗集，翻到了这样的句子：“露脆秋染白，霜合柿子鲜”“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼”，就着妈妈寄来的甜美柿饼，把这些诗句一起咽了下去，脑海里浮现出红柿繁的画面……年年岁岁柿柿红，多甜美的柿子。