数字化时代的阅读

郭英剑

       如今，我们已经完全进入了一个数字化阅读的时代，手机阅读、电子阅读等已逐步成为年轻一代的主要阅读方式。随着而来的纸质书的大滑坡，书店举步维艰。让很多人深感忧虑，甚至以“深阅读”和“浅阅读”来区分两者。

       我不否认数字化时代会出现许多信息垃圾，这会带来一定的影响；但我也不认为数字化阅读方式就一定会导致阅读质量肤浅化，先不说电子媒介让经典书籍变得更加便易携带，使人们阅读的机会与时间都可能增加；仅是网站、微博、微信出现的很多非常精彩、非常深刻甚至是振聋发聩的作品和观点，就不能视而不见，数字化时代，不能仅凭媒介载体的不同来界定阅读品质的“深”和“浅”。

       我们不是要否定某种阅读方式或肯定另一种阅读方式，而是要进一步探讨深层次的问题﹣﹣在数字化时代，我们“读什么”和“怎么读”

       今天，人们大多数喜欢阅读流行书籍、浏览时兴信息。我还是想说：不要忘记经典。

       人生太短，好书太多，读什么？﹣﹣读经典，第一经久不衰，第二具有典范性或者说权威性，第三经过了历史选择，是最有价值的书。阅读经典，尤其是我国传统文化经典，往往能够引发人们宁静的感悟和睿智的思路，更能使人学着去“明辨是非，甄别善恶，区分正义与非正义，并且教人从有用之中发现高贵与美”。尤其是对青少年读者来说，阅读经典关乎人的成长，包括未来成为什么样的人，怎样去应对未来的变化，如何成为一名合格的公民等。无论是什么时代，经典的精神力量都是持久不衰的。

       怎么读？这似乎应该不是个问题。如果一个人看的书很多，记住的知识多，这当然会让其他人肃然起敬。但在这数字化的时代，无论你如何博闻强识，都抵不过一块小小的键盘，更比不过鼠标轻轻一点一切尽收眼底的互联网。那么，在这样一个知识近在咫尺的时代，怎么读才有意义和价值呢？

       对青少年读者来说，阅读不只是为了知道和记住，数字化时代，在面对汹涌而至的各类信息的时候，读者必须具备更高的独立思维能力和判断力，把众多的阅读内容分门别类、去伪存真，去其糟粕、取其精华，通过思考形成个人的思想和对世界的多元化理解，最终为我所用。在崇尚个性的数字化时代，深入的思考正是体现读者独立存在的价值之所在。

       最后，我想谈谈阅读之后还有写作。当然，这不是要求每一位阅读者都成为专职作家。而是希望通过写作推进深度的思考、积淀阅读的成果。在电子科技高度发达的今天，网络为所以人提供了交流的平台，为写作，表达深度的阅读提供了现实的可能性和操作性。

       我们可以用三个“勿忘”来总结：第一 ，在阅读当下作品的同时，“勿忘经典”；第二，在读书娱乐、获得知识，拓宽视野的同时，“勿忘思考”；第三，在强调阅读的同时，“勿忘写作”。

       虽然纸质书在走下坡路，书店在倒闭，但令人欣慰的是，阅读将是永恒的，欣慰所有的阅读，都是有品质的阅读！

（文段有删改）

       下午，这个人发现了一些痕迹，那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命绝不肯死。正因为生命不肯死，他才仍然要吃沼泽中的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。

       他顺着那个挣扎前进的人所留下的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经给尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗厉可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嚎。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，他怎么能嘲笑比尔呢？如果这些有红有白，被啃得精光的骨头，真是比尔的话？

       他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的，他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。

石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上 又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间．突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。

    年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能 仰着脖子，望奉兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石獅子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了 ！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路 上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间．把整个树冠都压得垂甲着，像一片彩色瀑布 ， 让我无法错开自己的视线。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了奉树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了，那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗奉子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁．但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经．蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命战栗起来，抖落了些许的俗气。你看，在陡峭的石崖上，突兀生长着的那棵枣树，如此健壮和蓬勃，是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱锺书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2O15年04月10日，有删改）

冻年货

王彦

    ①“上冻了！”奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。

    ②这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。

    ③“小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年……

二十八，把面发，

二十九，蒸馒头……”

    ④听到女儿唱这童谣，便会想起奶奶的枣馒头。每到年前，奶奶都会悄声早起，把一大盆雪花粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团涨得胖鼓鼓，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……看了都忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。

    ⑤过去，哈尔滨冬天水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的法子。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰霜。还别说，当娇嫩的果子经住了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来，味道更鲜美，也更独特了。

    ⑥当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱，又耐寒，开花时，花白如雪，很合哈尔滨人的心意。说来奇怪，一提到花盖梨，我也会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。

    ⑦出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻成了乌黑透亮，摸上去也是杠杠硬了，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽！过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上几盅，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。

    ⑧这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。长大后定居北京，我也试过用电冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，听说我们过年回家，她又开始张罗冻年货了。

（《人民日报》）

屋顶上的男孩   宋长征

①我生活的地方是老河滩，这是一片不算丰腴，也不算太过瘠薄的黄土地。一条弯弯的小河，一座小小的村庄。

②我曾在深翻的泥土里捡拾到一枚螺壳，放在耳边，若风吹过，若浩荡的河水流过，先民耕耘的场景像一帧帧泛黄的胶片。我自信孤独是存在的，只不过当年不懂，坐在落叶的黄昏下，思与想呈现出一幅空旷的图景。

③我沿着村后的池塘边行走，在逼仄的拐角处抓住一株细细的小树。秋蝉在悲鸣，池塘里偶有鱼儿跃出水面，我小心翼翼，生怕滑落在池塘里。教室破旧，泥台子，泥板凳，老师在门前的空地上用着自制的日晷，纸板的圆心上插一根小木棍，时间就有了刻度。

④我是一个听话的孩子，会帮家里做一些力所能及的事。放羊，羊们在河滩上吃草，我会专注于我的孤独之中。仰躺在草地上，看行色匆匆的云走过田野的上空。我在想云之上是一个怎样的世界，是否也有一座村庄，是否也有一个孤独的少年生活在某处。[A]看蚂蚁在草丛里穿行，拖一 粒重重的草籽，一阵风吹来却不翼而飞，打乱了所有的计划。蚂蚁是否也会陷入对人生的怀疑， 还是在短暂的慌乱之后重新开始搜寻被风吹散的粮食？

⑤这是我最初的认知，对于时间、对于生命产生的某些想法。但更多的时候，我仍然是一个人在田野上奔跑而忽略了方向。我不知道明天是否会更好，也不知道村庄深处那座破旧的院落会有怎样的改变。

⑥十七岁那年我辍学，躺在一张棕绳编织的床上，异想天开，想要靠一支笔支撑起以后的生活。——也仅仅只是梦想，从后来的四处漂泊来看，如果没有一个稍微安定的生活，所有的梦想也只是空谈。

⑦我在经历一个失败者的青春，或者说我从十七岁就换了一副成人的皮囊在世间行走。渤海湾的一艘渔船上，风大浪急，出海，归港，在人声嘈杂、鱼腥弥漫中上岸。岸上是另一个世界，喝酒，然后醉醺醺上船，跌入思乡的梦里。……我在经历一个全新的世界，我在进入一个完全陌生的地带，我的另一个我从皮囊里抽身出来站在时间的某处看着。他的孤独无人能解。

⑧当生活逐渐安定下来，那些远去的事物开始复活。“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”（沈从文语）原来一切事物并没改变，原来流去的只是时间。

⑨我花去了青春，却认识了孤独的面孔——多年来我的脑子里总有这样一种意象：淡蓝色的星空，一枚枚闪烁的星辰如棋子般排布在夜空，像一盘下不完的棋。在老河滩上觅食的鸡们，此时静卧在一片森森的树荫里。多少年了，它们不曾改变自己的作息表，以星空为依靠，以茂盛的树荫为家园，等待黎明用一声嘹亮的啼鸣撕开夜幕。一爿老屋，湛蓝色的老瓦，像一片片时光之羽，一个神情忧郁的男孩坐在屋顶上，听月光簌簌落下。

⑩他看见了自己的一生。他看见月光下的家园 ， 在时间的流水中飘荡而来，又飘荡而去。

⑪里尔克^①对物的虔诚看守有着非常特殊的意义，物于是成了里尔克信念的基石与生命的家园。那么我的家园呢？我在寻找。当我面对一件老旧的器物时，我会想起那些流逝的光阴，在光影中活动着的人。那人是父亲，是母亲，是祖祖辈辈生活在老河滩上的乡民。

⑫我在物里醒来，此时的物是故乡的风物。月光流泻，我像世间所有的婴孩那样睁开双眼，或者是老祖母的臂弯，或者是一只摇荡的摇篮，有人在轻轻唱，那歌谣唱了千年万年仍如流水般轻柔、温暖。但我不可能知道，多年以后，那个在物中苏醒的孩子执拗折返，企图描绘那些缥缈的音符，企图重新沭浴在一片安然的月光下。

⑬我穿行在草木间，麦子是青的，梧桐花是一串串的紫粉色。[B]镇街是嘈杂的，打烧饼的小贩一大清早就把烤炉支起、点燃，揉面。溜切花边，然后用手背把烧饼贴在炉璧上。只需要等待，木炭火光明灭，芝麻香、麦面香瞬间流溢。这或许就是一个支点，木炭、麦面、芝麻，用另外一种方式告诉我人在草木间。

⑭我的书写在夜色中进行，曾经有一段时间，故乡的草木如春天般浩荡而来，在纸上排布成阵。

⑮我在物里生长，我会想起灯光下的织布机，母亲坐在上面，像一艘小小的方舟承载一家人负重前行。我会想起父亲身披蓑衣站在田野上，夏雨滂沱，他依旧不紧不慢走过田塍，这是一个农人的自信，相信风雨过后会有一个好的收成。

⑯我也这样想，转眼写作十年，我几乎记下乡间的所有事物，它们是真实存在的，与生活达成默契，与村庄相五依偎。我要做的，只不过是沿着时间生成的脉络，记下爱，记下暖，记下那些苦难的刻痕。

⑰我也会在物里老去，当孤独再次袭来，我会有所庆幸——在缺少一切的时节，我真的发现还有个自己在乡间行走。那个屋顶上的男孩未曾改变，那淡蓝色的星空未曾改变。

⑱一个人书写的过程即是对孤独画像的过程。此时的线条清隽，一条河、一座村落、一声嘹亮的鸡鸣、一片云走过的天空，组构成一个简洁的画面。

⑲我在走过田坎时终于看见自己孤独的身影，来来去去间，隐入乡土的纹理。

（选自《散文百家》2018年5期，有删改）

【注】①里尔克（1875—1926），奥地利诗人。

思念田沟鱼

黎行俊

①我的家乡在南海岸边上。这里依山傍海，气候宜人，土地肥沃，物产丰富。家乡人对吃颇为讲究，烹饪文化底蕴深厚，菜香远方。尤其是现在生活条件好了，家乡人对山珍、海鲜的烹饪别出心裁，碟碟都让人馋诞不已。

②有一年，政府部门让我编写《特色美食》一书。我组织撰写者、摄影师等人用了将近一年才编好。书分"大海的味道""田野的味道"两部分。我们尽情谱写大海的鱼虾，挖掘田野的珍藏，搜集民间美食历史和烹饪秘诀，力求让家乡传统美食文化在书中得到充分展现。

③一天，我将初稿带回家中，八十多岁的母亲看到书中美丽的莱图，便翻阅起来。她说，这些莱全是海参、石斑的，怎么没见家乡的"田沟鱼"，"田沟鱼"最香。

④是啊，怎么连家乡的"田沟鱼"都忘记编写进去了呢?

⑤"田沟鱼"是家乡人的称呼，是田野中自然繁殖生长的小鱼，因生活在田间的"排水沟"里，故称。

⑥家乡的"田沟鱼"种类繁多，五颜六色，非常美。小时候常会捕回家中，用玻璃瓶养着。瓶中放些水草，鱼儿在草中游荡，退着玩，很有趣。村民大多不懂鱼的学名，是沿用祖宗冠以的"土名"来称呼。比如"阿记娇""花肚犀"等。

⑦上世纪六七十年代，村里人生活艰辛，都喜欢捕"田沟鱼"，来添补营养。

⑧六月早稻收割，泥土翻新，"田沟血"散游在水田中。夏天骄阳似火，田水常被太阳晒得烫手。田间的一些鱼儿会被烫死，一些会在田埂下冷泉旁，集体寻求掩护。这是捕捉的最佳时间。家乡捕"日晒鱼"的说法，就是由此而来。

⑨少年时，我会常常带着妹妹们去抓"日晒鱼"。我们有的拿付莫，有的拿小簸其，有的拿锄头，正午出发。在田里搜寻，浅水处直接用簸其抓，深水处就用泥土圈起来，用簸其挖干水再抓。田境旁的小洞是螃蟹"居住地"，常有水蛇在里面，我们按照母亲的指导，先用木棍插进去，撞几下，觉得安全后再用手塞进去抓螃蟹。妹妹们没有经验，常被螃蟹钳钳得哇哇大叫。但她们并不害怕，抓了一个又一个。下午三四点回来时，个个全身湿透，脸色通红。我们扛着满筐鱼蟹归来，心花怒放。

⑩母亲是烹饪"田沟鱼"的好手，用家中自制的豆政、芋苗、酸菜等做配料煮"田沟鱼"，味道清香扑鼻，让我们胃口大开。所以，每当此时，母亲都会吩咐我煮饭要多加点米，让妹妹吃个饱。

⑪母亲手把手教我们煎"田沟鱼"。总是边煎边说，煎鱼急不了，小火煎鱼不会糊，煎到金黄色才香……

⑫我对母亲说∶"您一语点醒梦中人。书中的菜，煎炸焖炒，样样好，但如果没有'田沟鱼'，这本书真的缺味道了，谢谢母亲。"

⑬我回到老家，将想法告诉村里人。他们说，"田沟鱼"几乎绝迹了。

⑭我______。田园广阔，"田沟鱼"具有顽强的生命力啊，怎么会几乎绝迹了呢?

⑮堂兄阿贵说话风趣。他说，过去，晚上田园蛙声一片，有擂鼓、有唱歌，像大型音乐会，用灯火一照，到处可见它们在"谈恋爱"。现在，青蛙、"田沟鱼"等难见了，几乎都走"黄泉路"了，就连山上的鸟儿也少多了。

⑯大叔说，"年轻人常劝大家不要滥用农药，一来作为农药残留超标，危害身体；二来会破坏自然生态的平衡，害虫越来越多，益虫越来越少，会吃大亏，可就是没人愿意听。"

⑰告别乡亲。回来时，因找不到"田沟鱼"，心中自然失落。当然，这不止是为一美味的失去，而是想，自然界里，还是有益于人类的物种，都值得尊重和保护。

⑱"田沟鱼"还能回来吗? 我在思念着。

（选自《南方日报》）