峭壁上的树

    是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

    那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

    它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

    一次次，它在风雨中抗争呐喊：一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……

    它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立肴，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

    那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。

    那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

“不靠谱”的三叔

    “你三叔这回又闯祸了！”父亲扔下大姑的电话，摇着头无奈地叹息。

    我猜想大姑在电话那端定然也是父亲这般表情，仿若三叔已是他们心头压抑多年的心病，纵然大家都期望有一天，能像愚公移山那般移除这块闹心的障碍，但它却仍然如巨形磐石巍然不动。

    而事实也的确如此。

    三叔今年已入不惑之年，他惑不惑我没发现，反正这辈子三叔若想让人对他“不惑”，恐是极为难事了。这一切只因他所有“不靠谱”的行为。

    三叔的“不靠谱”打小便已显现出来。三叔自小长得清秀斯文，学习成绩更是一路优异，13岁那年便轻轻松松地考取了县里的重点中学，这在世代为农的村里人家自然是极为光耀的事。家里人还未从他考取的喜悦中醒过神来，他突然自己翻山越岭独自从县上回到家来，说什么也不再去学校了。爷爷自然是十分恼火，抽出门后的笤帚揍得三叔满屋子跑，可是依然没能拗过自己的孩子，皮肉一顿款待之后，还是依了他。三叔对于他不上学的原因只字未提，家人和邻里之间自此衍生出千百种结论，三叔从来都不置可否，我也曾为这事问过他，他却没头没脑回我三字：“都一样”。

    虽说已经退学，但三叔却没断了爱看书的嗜好。在他家徒四壁的屋子里，除了一张破旧的床，便是满地的书。时常能看见他手捧书坐在门槛上，专心至极，甚至于白天下地干活都得随身带着一本。后来，我曾翻看过他的这些个“家当”，种类泛围之广，除了让村民们瞠目结舌，也让我这打小家里藏书算不少的人汗颜。这阵势若是在城市里，便可美其名曰：书香门弟。然而三叔摆错了位置，村里人皆认为一个庄稼汉读那么多书要做甚，而他不但不收敛，却越发不可收拾。于是他在众人眼中越发地“不靠谱”起来。

    前几年村里招商引资，有许多台商来到这个穷乡僻壤投资办厂。三叔也走进工厂，成了流水线上的一名临时工。三叔干活认真，很快便成为了组长。干了大概三个月，三叔跟车间主任起了冲突，原因是三叔组里一名工人，家中有事请假半天，谁知下午来上班时，车间主任便以此为由，通知他不用来了，甚至告诉他已经安排了自己的亲戚顶替。三叔看不过眼，与车间主任理论起来。争辩到最后，车间主任甩下一句狠话：“再说就连你一块走！”，此话一出，鸦雀无声，三叔却一个箭步冲上前去，义正严词地对车间主任说：“他事先是请过假的，并没有违反厂里的规定，他是我组里的人，让他走我决不答应！”话音一落，工人们你一言我一语，纷纷指责起车间主任，车间主任见势不妙，便放软了口气，挥挥手作罢。

    为了感谢三叔，几天后，那名差点被开除的工人在厂里的公告栏上贴出了一则感谢信，三叔的“壮举”受到了工人们的一致称赞。此事慢慢传到了家里，家里人都惊诧不已，没想到平日里闷不吭声的三叔居然也可以如此“血性”，而爷爷终于第一次因为三叔而笑逐颜开。

    正当大家皆大欢喜之时，一个月后，工厂突然将三叔“遣送”回家，名义上说让他暂时休息，但过后就了无声息，不再通知三叔回去上班。三叔到厂里询问原因，迎接他的是一排“软钉子”。三叔明白，厂里是换着法子让他走人。不甘心的三叔于是寻求有关机构解决此事，但一次次未果，却更加坚定了三叔的信念，他最终决定用法律的武器捍卫自己的权益。

    就这样，拖过了半年，三叔拒绝了所有的工作机会，用这段不算短的时间实施着他的维权计划。我时常看见他坐在家中的矮椅上翻着法律书，一字一句地在书上做着记号。有时看见他满面笑容，我知道那是事情有了新进展，但更多时候，三叔都是紧锁着眉头，满脸写着疲累与茫然。然而三叔一直没有放弃，事情最后终于走到了立案开庭的阶段。工厂里请来了有名的律师，然而三叔却选择了自辩。

    这样鸡蛋碰石头的场面我没有见到，但开庭前我终忍不住问三叔何苦如此固执，就算赢了官司又如何，日后恐又有麻烦事。然而三叔回我：“我只是两亿农民工之一，我做这一切只是想告诉所有人，农民工也是懂法的，也有正当权益。”时至今日，三叔这句话仍然在我耳边，清晰异常。

    父亲常说，三叔这一世，固执得像头牛，碰壁许多，却不曾想过改变。回忆起三叔经历过的事，似乎没人能真正了解他的心思，但我却总能隐隐感受到他坚毅的内心力量，以及一颗不愿媚俗的心。

柔软的父亲

       清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

       原以为是小区的清洁工，走进一看，不是。不会有清洁工穿一身体闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

       这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪呦，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

       出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多都是这样的。

       他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

       从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

       年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，亦或是一个沉默的形象，因为他们恿是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

       我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

       很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

       就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

       那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩。有删改）

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一根柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一根柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外，在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016年第3期，有删改）

读书箴言

    当我们不假思索拿书来读时，会觉得很轻松，而事实上我们的头脑已成为别人思想的运动场了。这样，读书愈多，思维能力反而弱化，犹如时常骑马的人步行能力必定较差，道理是相同的。一条弹簧如果久受外物力压迫，会失去弹性。我们的精种也一样，如常受别人思想的压力，也会失去弹性而变得麻痹。

    以人的身体而论，我们所吃的东西并不能百分百被吸收，精神方面的营养亦同，身体靠食物维持健康，精神靠读物日渐丰富，但身体只吸收能吸收的东西。同样的道理，读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的感想体系或吻合他阅读目的的那些东西。作家各有专擅，例如雄辩，豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等，然而这些特点并不是读他们作品就可学来的。如果我们自己天生就有着这些特质，也许可因读书而受到启发，发现自己的天赋，以此为榜样加以应用，这样我们才能有类似的优点。这样的读书可教我们如何发挥自己的天赋，也可借以培养写作能力，但须以和己有这些禀赋为先决条件。

    书籍中也有无数的坏书，像野兽伤害五谷，使它们枯死。读它们不但无益且危害甚大。因此，我们读书之前要慎重选择。一般人通常只读新出版的书，而不愿读前贤的容睿智作品。有许多书，专门介绍或评论古代的大思想家，一般人喜欢读这些书，却不读那些思想家的原著。他们宁愿让它摆在书架上，太可惜了！因为他们只顾赶时髦，他们觉得那些浅薄无聊的话比大人物的思想更容易理解，没有别的事情比读名著更能给我们精神上的快乐，我们拿起一本这样的书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水般舒适。这是由于古代语言之优美，更是因为作者的伟大和眼光之深远，其作品要历经千年，仍无损其价价值。

    买书又有读书的时间，这是最好的，但是一般人往往是买而不读，读而不精，重要的书都应该再读一遍，一是因再读能更深入理解内容，再则是读第二次时，会有与第一次读时不同的情调和心境，犹如在不同的照明中看一件东西一样。

（作者：（德国）叔本华  有政动）

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口？对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长看脸硬是没给我做，并得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢？老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

⑩这怎么了？我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

⑪我心里一阵震动，不由得握过老卢的手，眼睛竟然有些湿润……（文/三石，有删改）