冬虫夏草
        ①不是什么幼虫都能成为冬虫夏草菌的寄生体。
        ②小虫活动的天空是如此高阔，土地是如此辽远，小虫更是如此之多，何以冬虫夏草菌偏要选择蝙蝠蛾幼虫作为寄生体呢?选菜青虫就不行吗?——其形象并不怎么高雅，但毕竟还是虫，还能够化蝶，翩翩然上下，亦虚亦实，恍兮惚兮，饶有诗意的。蝙蝠蛾幼虫作为冬虫夏草茵的“培养体”，是被宠幸还是命运的安排?
        ③也不是任何真菌都能生长在蝙蝠蛾幼虫的身体里。
       ④我们比较熟悉的真菌如蘑菇、霉菌，还有酵母菌等，谁也不会想到要深入如此逼仄、窄小的“虫体环境”。冬虫夏草菌寄生于蝙蝠蛾幼虫体内，也不一定是出于什么冤家路窄。我想，一开始也可能只是一种偶然事件，只是这种偶然多了，才逐渐养成一种习惯，最后形成如此特定的自然选择。
       ⑤寒冬是萌生冬虫夏草的季节。雪野洁白，四野寂静，千山鸟飞绝，野渡雪自白。这样的日子，蝙蝠蛾幼虫只能躲藏在寒冷的泥土里，随着体质的下降，冬虫夏草菌终于强行钻入它的身体，吸取体内的营养，在体内萌发菌丝体。经过隆冬到初夏漫长的日子，可怜的幼虫终于被“吃”得只剩下一袭皮，皮中全是密密实实的菌丝体（菌核）。入盛夏，菌核茁壮成长，不久，便从“虫”嘴巴那头伸出一根中间肥两头略尖、表面上生着一些小球体、里面隐藏着不少冬虫夏草后代（子囊孢子）的棒子。这棒子窜出泥土以后，怎么看都像夏天的草叶。
        ⑥也不是任何地方都能生长冬虫夏草。
       ⑦江南烟雨，天潮潮地湿湿，不适合冬虫夏草的生长。岭南天气，风热温湿，也不适合冬虫夏草的生长。根据科学考察，冬虫夏草只适合生长在我国四川、西藏、云南、贵州、青海、甘肃一带森林草甸或草坪上。想来，这真使经济至上的尘世短了不少冬虫夏草的产量。
       ⑧成为冬虫夏草绝不是菌的美德，而是菌的鸠占鹊巢，菌的侵略行径，菌的霸权主义；是冬天开始的弱肉强食，冬天里的强盗作为，生物界的罪恶逻辑。菌将自己的幸福生活乃至未来建筑在其他生物的死亡之上，谁能想像得出虫的死亡过程有多痛苦?   
       ⑨世上不是有“披着羊皮的狼”吗?我以为冬虫夏草不折不扣就是“披着虫皮的狼”。友人从西藏归来，带给我一小包冬虫夏草，说是世界上最好的冬虫夏草，因为是从生态环境最好的西藏出产的。我想，迄今为止人类的所谓生态学观念，本质上仍然是人类中心主义的。对于蝙蝠蛾幼虫来说，即便生活在西藏那样的土地上，生态环境也未必能说是好。
        ⑩冬虫夏草使菌的身价得了道升了天。冬虫夏草入药，性温味甘，极具补肺益肾功能。优质的冬虫夏草，药店已售数万余元一斤。
        ⑩在地球村，新的冬虫夏草依然在产生……
                                                                                                                                                                               （选文有删改）

阳光照得最多的地方

    那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光，取暖。

    一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿绣的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根锃亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影里的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外的晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。

    “来！晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人们也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息了……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小郎锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。

    我想父亲，包括一些老人们，在他们的人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方，太阳底下倾诉，肯定隐藏着某种心灵的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要在阳光下抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，如父亲肉体生命的消逝正如阳光的消逝一样。

    “为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就象一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金可以让人贪婪地攫取，但无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，却无法为一个人永远开放。剩下的你只有看看的份了！阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一张陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光做着永别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。

    但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”（《神曲•天堂》）仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。

找回来的家乡

    巍峨的世界在地图册上浓缩得那么小，那么微妙。父亲在地图册上画了一个小小的深色的点，指着这蚂蚁大小的地方，说这是家乡的位置，好山好水就在这里。这地方闭上眼睛也能找到，不用在地图上找，一直藏在他心里。

    父亲说这也是我的家乡，是整个家族世代的根。听他说得那么肯定，我茫然了。出生在上海的我，想象不出“家乡”这个词会有力量，值得深情地念叨，因为它对于我是陌生、模糊的概念。

    暮春时节,父亲买了火车票，和我一起乘着绿皮火车去了沂蒙山。下了火车，他对着远处延绵的沂蒙山拜一拜，指着村口的两棵树说：“这是我小时候种的，现在还在，它们会比我活得长。”

    树上的喜鹊喳喳地叫起来,仿佛回应父亲。

    我们住在祖父的老屋里。老屋外观看着高大古旧，走进去感觉阴沉，神秘而肃穆。父亲是在老屋里出世的，祖父本人也生在老屋，住了80多年，直到仙逝在那里。

    老屋庇佑了家里几代人，被尊为福屋，无论多旧，家里人也不舍得拆除，最多是修缮。

    院子很方正，少许的树和少许散养的鸡和鸭，树杈上挂着小灯笼，为老屋增添了人间烟火味。院子占着高处，前面少遮拦，推开院门，放眼看去是田野和农舍，还有大摇大摆的走地猪。田陇上的很多小花次第开了，成群结队地享有花期的荣耀。大自然里的花朵和城里暖房里栽培的精致的按时开放的花不一样，粗放而倔强，不娇不宠，自妖娆，尽开颜。

    有庄稼人打扮的人，成群地从田野深处过来，他们的面目越来越清晰，这些是来老屋和父亲团聚的亲戚。

    和父亲沾亲带故的人有那么多，庞大的亲戚队伍，一些面庞、眼神、姿态、口音暗暗相合的人们聚会在一起，长的是北方人的脸型，说话是北方口音，行事是北方人的礼仪和思维，彼此热烈的感情，快把老屋点燃了。

    厨房里在煮大锅饭，用干柴和铁锅烧的饭，有让人松弛而愉悦的松枝香味。

    爸爸留来访的亲友吃饭，本家的婶子、嫂子们早从家里带来好吃的馍馍、小米煎饼。有的包了大个的茴香水饺，炸了萝卜丸子，有的杀了自家养的小鸡炖茄子，还有的做了拿手的肉饼和卤豆腐什么的。还有一道白菜炖肉，用一个新脸盆装，白菜是爷爷种的，猪是婶婶养大的，肉有白膘，切得厚厚的，炖菜里还放了山上采来的鲜蘑菇，普通的农家菜能鲜美到极点！桌子上有亲戚们带来的山菇、瓜果、栗子,真是一场盛大的百家宴。

    院子里到处是奔跑的小孩，有个呀呀学语的，猛吃猛喝，噎住了,被爸爸笑骂，哭起来了。黄色的黑色的狗，开心地钻在人堆里找好吃的。

    那一片喧闹，让我自豪，我从没见过那么热闹的，有面子的聚餐。我不会孤单了，即便独自在天涯海角，只要想一想在遥远的山里，有一个属于我的亲切家乡，还有那么多跟我沾着亲的人，就会增加胆气。

    火车开来了，我欢天喜地，感觉火车是甜的。亲戚们也来相送，把我们的到来看作一个节日。我对家乡的感情近了很多，努力记住了地图册上的父亲画的一个小黑点。纸上的故乡因为有了生动的人和人情，变了模样。

    火车开了，父亲这漂泊的游子，沉浸在忧伤中。载着他，带他离开家乡的火车，在他眼里会有特别难过和复杂的味道吧，和眼泪一样。

    我跟着父亲，越来越远地离开家乡，恍惚中，家乡成了一个女神，向我们伸出庇护心灵的羽翼。

      我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

人生当如葵花

赵利勤

       ①骄阳似火，大自然中，恐怕也只有吸足了水分的绿叶才能经得起阳光的炙烤，给人们带来一片阴凉。至于各种植物的花，早已在阳光和煦的春天开过，此时踪影难觅。

       ②春天花虽多，但却没有代表性的花。唯有夏葵秋菊冬梅，一种花独占一个季节，也足够了。不过，如果这三种花再相比，我倒觉得葵花更可敬！秋菊冬梅，看得人相对多些，歌颂的诗词也多些，只有夏日的向日葵，忍受着更多的磨难，却因为夏季的炎热，因为自身的平凡，很难被人提起。

       ③夏天是最考验人的季节，它的狂风暴雨，它的炙烤如火，它的阴晴不定，不但让娇嫩的花不敢开放，也让万物之灵的人类唯恐躲之不及。四季中春秋不冷不热，气候宜人，冬天虽冷，但人们可以穿得厚点儿，再通过运动来抵挡严寒，但夏天就不同了，在室外，人们到现在也无法抗拒它的炎热和暴晒，更别说赏花了！虽说夏天也有荷花开放，但那是初夏，花开得时间又短，它又站在水里，哪能和葵花相比呢？所以，我们都应该给夏日的葵花点一个“赞”。

       ④更让我对葵花敬佩的，是它“向日”的本性。夏天的阳光像烧红的钢针，但向日葵却一点儿也不惧怕，而且还要仰起脸迎接它的挑战！可以说，向日葵的花色黄得那么热烈，正是它浓缩了整整一个夏季阳光的温度，把自己的生命注入其中，向人们贡献一个颗粒饱满的秋天！

       ⑤葵花的生命是短暂的，它不像别的花时间越长，枝叶越繁茂。葵花只能生长三季，需要年年栽种。而且它的一生，大部分时间是在气候最为恶劣的夏天度过，但花园里种葵花的却很少，庭院栽植也不多，只有在野外的荒郊野岭才有人大片种植，可等人们逢年过节或休闲娱乐，嘴里磕着香甜的瓜子，享受美好生活的时候，有几个会想起向日葵呢？

       ⑥我很喜欢听朴树的《生如夏花》，“不虚此行呀！惊鸿一般短暂，开放在你眼前，我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰……”虽然没说葵花，但我眼前总会浮现葵花的模样。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身材纤瘦的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地按在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的评价，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了教室不远处的一条大河边。我至今还记得自己坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的写作道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

(有改动)