碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

雪

张秀亚

       ①生长在南国的孩子，你见过雪吗？你爱雪吗？也许曾点缀于你生活篇页上的，只是碧天的春水吧？

       ②在我的故乡，到了冬季，是常常落雪的，纷纷的雪片，为我们装饰出一个银白的庭园，树，像是个受欢迎的远客，枝上桂了雪的花环，闪烁着银白色的欢笑。

       ③我喜欢在落雪的清晓到外面去散步，雪后的大地是温柔而宁静的，一点声息都没有，连那爱聒噪的寒雀都不知躲到哪个檐下寻梦去了。我一边走着，时时回顾我在雪地留下的清晰的脚印，听着雪片在我的脚下微语，我不知道那是抱怨还是欢喜？

       ④有时，我更迎着雪后第一次露面的太阳，攀登附近的小丘山，站在那银色的项巅，等着看雪融的奇景。

       ⑤雪封的山，原像一个耐人思猜的谜语，被一层白色的神秘包裹着，它无言语，它无声息，它不显露一点底蕴，只静静的坐在那里，毫不理会我这个不知趣的访客。但朝阳是有耐性的，它似乎比我更有耐性，它慢慢的在那里守候着，以它的温热，来向雪封的山丘做“煽动性”的说服。不知什么时候，那神秘的山峦“内心”开始起了变化，它发出一阵轻微的碎语，我赶紧低下头，啊，多动人的画面啊，这山丘的无缝银衣，像是两个圣者的长袍，被无数虔诚者的手撕碎了。（他们是每人要珍存起一块碎片来作纪念吧。）同时，那发亮的银绸上面，更像蜿蜒着许多透明、活泼的小蛇，它们在欠伸着轻盈腰身，嬉笑着，婉蜒地向着山坡而去，不多时，山巅乃完全呈显出它土褐色的岩石，同一些枯萎的苹叶、松针，而山脚下是谁在唱歌呢？当然，是那一道由雪水汇成的清亮小溪。我忍不住捧了一掬，那淡蓝的如同自盐湖汲来的雪水，那微凉，一直沁透了我心脾，多可爱的雪啊，谁还记得它翩然而来时，那片轻巧的翅膀呢？

       ⑥有一次，正值雪后，天已睛霁，空气像是水晶般的透明，没有烟氲，没有雾霭，我和一个同学自学校的后门走了出来，走过那道积雪未消的木桥，向古城中的前门走去，将整个的一上午，全消度在那个古色古香，犹保持着我们东方情调的打磨厂——那是古城一些老店铺聚集开设的地方，我们欣赏了不少店铺的招牌，尤其美得悦目的是那一家挑挂在门外的，犹存古风的褪色酒旗，那深杏色的布招子上，还缀着几点细碎欲融的雪花，在风中轻轻的飘扬，看到它，我们似乎读到了一首唐人的小诗。归途，沿着城墙根走回来，一个骆驼商队，正预备出城那黄色的驼峰，衬着雪地，竟像是一闪的斜阳，多少年来，我忘不掉那鲜明的一笔。

       ⑦时候已过午，但我们的游兴未尽，又赶到西直门雇毛驴，到古城外的西山看雪景去。

       ⑧因为雪后天寒，行人出奇的少，好像那一条通向西山的平坦大路，完全属于那一堆堆的积雪和我们两个人了。一路听着驴颈的铜铃，我们多希望看到早梅的影子，但在路边一些人家的墙头，我们只看到墨描一般的梅树杆，“也许我们来得太早了？”相顾有点惘然。

       ⑨小驴子驮着我们颠踬到西山，灰暗的黄昏已在那儿等着我们，赶驴的老头儿嘱告我们最好不要上山了，太晚了赶不回城。我们也怕碰到校门上法国姆姆的那把铜锁。

       ⑩我们只有在驴背上默默地欣赏了一下西山银色的峦影，它像一个沉睡了的巨人，在做着千年的长梦，任由外面的世界有着风霜雨雪的变化。

       ⑪那是我第一次看到古城外有名的西山，也是最后一次，那白皑皑的山头，犹如银制的头盔，至今仍常常映现于我的记忆中，伴了那小驴颈上清脆的银铃叮当。

父与女

张秀亚

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般慈爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

师傅点燃的一盏灯

马宝山

①很多年以前，在一间职工宿舍里住着四个人，一个师傅和他的两个徒弟。两个徒弟大的十九岁，小的十七岁。另一位也是一个青年工人。四个人里边数师傅的年龄大，师傅那年二十六岁。

②他们四个人早晨一块出门上班，晚上一同出厂回宿舍，四个人形影不离亲热得就像一个家庭中的亲兄弟似的。亲兄弟似的四个人在星期天、节假日也总是在一起或逛公园，或看电影，也坐在小店里喝酒，酒喝得不多，喝得高兴就行。他们有时也去书店，那是陪喜欢读书的小徒弟去的。

③一天，他们又来到书店，小徒弟在新书架上看到法国著名小说家莫泊桑的《羊脂球》和《温泉》两本小说集，眼睛一亮，从书架上取下来翻过几页后激动地把书压在胸前。一个月只开18 元学徒工资的人哪能买得起这两本精美的小说集呢？小徒弟就爱不释手地在书上摩挲几下，然后小心翼翼地放回到书架上。一直站在小徒弟身边的师傅悄悄摸了一下口袋，踌躇一下也悄声离去。

④这天晚上，他们宿舍里就发生了一件非常不愉快的事情，那位青年工人压在褥子底下的一张五元钱的票子不见了。这是青年工人半个多月的膳食费呀。急得他在屋里团团转。他们四个人同住一个宿舍好几年了，还从来没丢什么东西呀，师傅说：“你好好找吧，丢不了的。”

⑤青年工人就把被子褥子掀了个儿又翻了一遍，还把床底下的小木箱叉拉出来仔仔细细倒腾了一遍，仍是不见那张五元的票子。

⑥师傅还是安慰青年工人说：“你别急，慢慢想，说不定你放在什么地方一时想不起来了，在咱这个宿舍里是不会丢的。”

⑦宿舍里丢了钱，谁心里都难受，又仿佛有一层灰色的迷雾压在每个人心上似的。那天晚上，大家都早早地躺到床上辗转反侧，很晚很晚了才走入梦乡。

⑧第二天早晨，师傅起得最早，他给大家打来了一桶洗脸水。在大家洗濯的时候，师傅拿起扫帚扫地，他一帚一帚扫得特别认真，一下子从暖气片下边扫出一张五元的票子，举在手里大声说：“看，这张五元的票子我从暖气片下面扫出来了，我说在咱宿舍里丢不了吧！”说着把钱递到那个青年工人手里。

⑨这一下子大家都轻松下来了，他们又高高兴兴地去上班。

⑩这天下午，师傅领着小徒弟来到书店，掏钱买了那两本莫泊桑的小说集送给徒弟，师傅在徒弟瘦削的肩膀上拍了拍，说：“好好读书，也要好好做人啊！”

⑪小徒弟接过书，哭了：“师傅，我……我……”

⑫师傅没让徒弟再说什么，他指了指西天一片绚烂的云霞说：“徒弟你看，落日晚霞多么美呀……”

⑬多年以后，那位小徒弟成为一名很有名气的作家，他已拥有几大架子的图书，书架上还摆放着他自己写的几十本书。但是，当年师傅送给作家的那两本莫泊桑的小说集，他没有摆放在书架上，而是珍藏在一个十分精致的小木盒子里，同时也把他的一个耻辱永远地隐秘在那个小木盒子里。

⑭作家一生中最难忘怀的人，就是那位当年只有二十六岁的师傅。

⑮作家说：师傅在我心里点燃了一盏灯，这盏灯照得我一生的岁月一片灿烂。

雪山灵马

阿来

①【甲】冰和雪，洁白晶莹，闪耀在四姑娘山金字塔状铁青色的岩石尖峰上。三十多年前，也是十月，看了一个画家写生的油画，第一次到访画中的雪山。骑了一天马从镇上出发往山上去。

②一天行程结束，在萧郁的冷杉林旁扎营，钻进睡袋时故意把帐篷门敞开，为的是能看见满天星斗，和崖顶上冰川的幽冽冷光。起风了，林涛澎湃，幽深的峡谷如大洋鼓荡。半夜被冻醒，原来是一场大雪不期而至，雪飘进帐篷，一些雪花落在了我的颈部和脸上。起身关帐篷门时，忽见面前立着一个黑影。不是林妖，不是山神，是一匹马。它伸长颈项，用鼻子来碰我。不晓得它是不是故意站在敞开的帐篷门前，替我挡风遮雪。它在这大雪飘飞的深夜，用湿乎乎的鼻子碰我冰凉的手，呼出粗重温热的鼻息。

③【乙】刚过去的那个白天，我在早晨才与它相会。作为初次相见的礼节，我抚摸了它的额头。它就用鼻子嗅我，熟悉我的气息。如此这般以后，我才跨上它的背，穿过大片收割后的青稞地，进入长坪沟峡口，进入沙棘、红桦和方枝柏构成的密林，听着忽远忽近的溪声，向四姑娘山深处进发。

④路上休息时，我在手心里摊上一点盐，任它用舌头轻轻舔舐。路上好多扁刺蔷薇结了红果，我摘来，去籽，去刺毛，把果肉给它品尝。我还找到了一只硕大的红色浆果，皮厚肉多，里面包裹浓稠的汁液，味道和颜色都如番茄汁一般，里面是石榴籽一般大小的十数粒种子。这种浆果如番茄中的圣女果一般大小，草本植物，学名叫桃儿七。十月深秋，它的伞形叶经霜浸渍已经枯黄，于是，红色硕果便暴露出来，像只口袋一样悬垂在枝腋上。

⑤我把柔软的浆果塞进了马嘴里，它错动牙槽咀嚼，浆果的汁液在齿间溢出，触动味蕾时，这匹马就摇晃着脑袋，同时掀动厚厚的嘴唇，露出了粉红的牙床。我明白，这是它对果子奇异的味道表示惊诧。马把这只浆果全部咽了下去，眼睛里闪出欣喜的神情，惹得半躺在草地上吃干粮打尖，用身体吸收阳光热量的一行人放声大笑。

⑥再上路时，这匹马就更知道我的心意了。每当穿过秋天的风与霜染成一片艳红的械树与花楸树丛时，它都会放慢脚步，也许是为了选择更加平整的道路，也许是为了给我多一点观赏的时间。马的主人对我说，这牲口灵性得很。

⑦我说它不是牲口，是马。

⑧夕阳西下的时候，我们抵达了目的地。四姑娘山主峰脚下的峡谷深处，郁闭的冷杉林颜色沉郁。风在树冠层上拂过，林下却很安静，我们靠着森林扎营。

⑨用烤土豆和午餐肉罐头当晚餐时，马从溪边饮水回来，我又分了半张饼给它。人和马，就这样迅速建立起友谊。我拉上帐篷门重新钻进睡袋，感觉到它还站在帐篷前，没有离开。雪片降落，落在树上和地上时簌簌有声，其间还听到马粗重的鼻息。都是令人心安的声音，催人入眠。

⑩早上，雪停了，空气清新冷冽，让人瞬间清醒。

⑪一切都被雪深深掩埋。杉树成了高耸的雪塔，低矮的枝叶繁密的杜鹃树丛、鲜卑花树丛和绣线菊树丛披覆着厚雪，像史前兽群。被雪覆盖的还有形状各异的砾石、枯木和溪流。四野无声，云如被冻住，在蓝色的天空中一动不动。

⑫【丙】我的马不在了。其他的马也不在了。只有几行被雪掩去大半的足迹显示它们往峡谷更深处去了。

⑬同伴们扫雪生火，我去寻马，雪深过踝。

⑭半小时后，我看见了，几匹马立在一面湖边，一动不动。鬃毛上纷披着雪，睫毛上凝结着雪。

⑮它们每呼吸一次，鼻孔中就喷出一团白色的雾气。虽然常在山中行走，我还是被眼前这美景震住了，【丁】不由得停下脚步，和那几匹马一样，变成了一尊只用口鼻呼出团团白雾的雕塑。我们站在峡谷的底部，积雪连绵不尽，山势就从脚下升起。依次是谷底的乔木林带，灌木渐次稀疏的高山草甸带，然后才是晴朗蓝空下峭拔的悬崖，起伏的山脊线和错落耸峙的雄伟山峰。瀑布也冻住了，在崖上悬垂着，轰然的声音变成了晶莹剔透的光芒。

⑯这一切，同时倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄伟大野的长空，雪峰，冰瀑，连绵群山，还有湖边的几匹马和我，都倒映在湖中。湖如一面镜子，把雄浑宽广的世界重构成一个缩微的镜像。

⑰湖中倒映的那个世界水晶般纯净，湖泊四周的浩莽山野阗寂无声。我的生命中有过不少这样的时刻，任自然大美把内心充满。我的内心，也像那面湖一样，无声无息，正把荒野之美全数摄入。

⑱这个世界动了。一只鸟飞起，从野樱桃树上摇落了一枝积雪。

⑲我的那匹马动了，它晃动脑袋，摇落了鬃毛上的积雪，缓步向我走来。依然是用温热的鼻子碰我，我用手拂去它额头上凝结成冰的雪。

⑳太阳升起来了，四野银光闪烁，晃得人睁不开眼睛。气温升高，不时听见哗然一声，那是高树上的积雪受热坠落。积雪坠地有声，抖落重负的树枝回弹有声。满山的高树都在抖落枝上的积雪，满耳都是积雪坠落的声音。

深秋雪在阳光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流动，打湿了我的鞋子，才和几匹马一起离开了那个小湖……

（有删改）