在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪费时间。我会往脸上挤少量的水。表面张力与我的胡茬使水附着在脸上。我会在水上加一点美国宇航局制造的叫做 “太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏与胡子的混合物就会暂时粘在刀片上，直到我将它放到使用了一星期的脏毛巾上。每放一次，我就会滚动毛巾来抓住丢弃物。

    因为时间太多，我选择每周刮一次胡子，即在每个星期天的早上。我不留大胡子，因为如果在突发事件中我需要带上防毒面具，胡子可能会阻碍全脸面具的密封。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法。如果我在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或星期六，我又熬过了一周。

    我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气窗。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流。风扇是使空气流动的惟一途径。

     睡在一个不够通风的地方，你很可能会像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸。结果会导致缺氧与换气过度。人醒过来时会感到剧烈的头疼，且会拼命吸气。

    出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇，我用一根BUNGEE绳或是一条尼龙褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。

    就这样我在太空中生活了五个月。尽管不太方便，我并不因为缺少愉快事物而厌烦。记得我还是小男孩的时候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在这种意义上，我认为空间站是小孩子的天堂。另外，蓬乱，不刮胡子，甚至有点乱糟糟的，似乎很适合太空探险的景象。我们毕竟是在前线的冒险者。我们忙得根本无暇顾及自己看上去怎样或者闻起来怎样。

                                                                                                       今世的五百次回眸
                                                                                                               毕淑敏
        ①佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没指望了，和谁路遇和谁接触，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别是想到我今世从医，和无数病患者咫尺对视，若干垂危之人，我手经治，每日查房问询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。
        ②今世，我将用余生五百次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它的头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗?山的存在，让我们永葆谦虚和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。
        ③今世，我将用余生一千次不倦地凝望绿色。我少年戍边，有十年的时间面对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了?记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电 ， 眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。就在那一瞬，我皈依了绿色。这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听到说地球上的绿地到了XX年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰，我以目光持久地祷告。
        ④今世，我将一万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人了，我知道了怎样才能更好地做人，做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算 ， 教科书就被合上。卷子才答了一半，交卷的铃声就响了，岂不遗憾？
        ⑤把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花，看健美的运动员，看睿智的科学家，看慈祥的老人和欢快的少女，当然还有无邪的小童，突然就笑了。想我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧，以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当前。
       ⑥不为虚缈的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的英俊和广博，期望自己也变得如许坚强。喜欢绿色和生命，喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己也尊重他人。

                                                                                                        “电脑视疲劳”，不可小视

        长时间使用电脑容易造成眼睛过度疲劳，引发视力度身心问题，包括眼干、头晕、疲倦、恶心等。90%以上的电脑用户有视疲劳综合征。从广义上讲，电脑视疲劳的引发并不局限于电脑，还包含其他电子屏幕，如手机、电视、广告屏幕等。持续的重度视疲劳对身心的伤害很太。

      【病例回放】

        青光眼曾是老年病，近年来也出现了年轻化趋势。网络工作人员小王今年35岁，最近眼睛干涩发胀，视物不清，经诊断已是青光眼晚期。医生分析这与他的工作和生活习惯有关，他每天面对电脑十几个小时，夜间还经常躺着着手机。(《长江商报》2013.5.7)

        初三毕业生小宇中考结束后每天都要玩十几十小时的电脑游戏。一周后，他觉得眼睛酸、脖子疼、腰疼，甚至头疼，原本高度近视的他看东西更加模糊，一闭眼就不由自主地流泪。经诊断，小宇视网膜裂孔，需进行手术治疗。(“中关村在线”2011.6.13)

      “医生，我关着灯上网，突然什么都看不见了，这到底是怎么了?”医生告诉这名患者，她的视力已严重受损。长期关着灯上网，电脑屏幕的辐射会毫不费力地穿透眼表组织，损伤眼的成像功能，导致视网膜收缩、视神经紊乱、血液供应循环障碍等，严重时还会失明。

                                                                                                                                                                                                       (《齐鲁晚报》2010.6.16)

        专家观点：

        胡向明(视疲劳缓解研究专家)：中国一年有60万人“过劳死”，很多都市白领处于“亚健康”的状态。这一群体的共同点是年龄多在20岁到40岁之间，主要从事脑力劳动，长期面对电脑。过度的视疲劳会直接导致心、脑受损，这是“过劳死”的诱因之一。(《瞭望》2013年第14期)

        袁俊彦(太原爱尔眼科医院)：一个人如果每天面对电脑和网络的时间过长，就很容易引发过度视疲劳，患上青光眼。所以每隔一段时间要看看远处。另外，电脑屏幕要干净，屏幕亮度和颜色对比度应调至最舒适的状态，使眼睛不易疲劳。

                                                                                                                                                                                                        (《生活晨报》2013.3.6)

魏瑞华(天津医科太学眼科中心)：长时间盯着屏幕，眨眼的次数会相对减少，眼球缺乏泪液滋润，会引发角膜、结膜干燥，导致干眼症。长时间侧躺着玩手机，枕头对眼睛的压迫容易造成供血不足，会出现眼胀、视物模糊、重影；距离和角度的不当，也会导致视疲劳，还可能造成双眼屈光度数发展不平衡。

                                                                                                                                                                                                       (《今晚报》2012.8.11)

        彭晓燕(北京同仁医院)：玩电脑一小时后要远眺一会儿，有高度近视的最好查一下眼底，及时发现问题。因为环境对高度近视有一定影响，长期疲劳用眼会使近视加重，而高度近视是视网腹出现裂孔的病理基础之一。

       ①2013年1月13日的京津地区，俨然上世纪五十年代“雾都”伦敦的翻版，北京多个空气检测点PM2.5（指大气中直径小于或等于2.5微米的颗粒物，也称为可入肺颗粒物）浓度指数“爆表”，通州地区甚至达到950微克/立方米，建设“美丽中国”目标遭遇严峻挑战。

       ②据中国环境检测总站统计，截止13日零时，在全国74个PM2.5浓度检测城市中，有33个城市的部分监测站点检测数据超过300，即空气达到了“重度污染”，33个城市呼吸困难。（A）在受影响最严重的京津冀地区，北京、石家庄、保定、邯郸、天津沧州、廊坊、唐山等地都发布了大雾橙色预警。其余在山东、四川、安徽等地市也发布了黄色或橙色预警。河南新乡和开封甚至发布了大雾红色预警信号。在辽东半岛、湖南大部、黄淮、江淮、江汉、江南等地也都能见度不足1000米的雾，部分地区能见度不足200米。

       ③北京环保局将这次污染归为三个因素，其中，根本原因是燃煤、机动车、工业、扬尘等污染源大量排放，直接原因是近期天气极端不利，重要因素是区域污染和本地污染叠加。

       ④环保部污染防治司指出，（B）把二氧化硫的年排放量控制在1200万吨以内，才能满足适合户外活动的“三级天”要求 ， 但“十一五”末期较“十五”末期减排二氧化硫超过10%之后，每年把二氧化硫的排放量仍然达到2200多万吨，和二氧化硫一样，其他污染物超过环境承载能力的排放水平，短期内仍不能满足群众的舒适度和健康需求。近十年里，以煤炭为主的能源结构都未得到明显的改善，大气污染涉及到工业结构、能源结构、城市规划等方方面面。短期内针对“重度污染”天气而采取的临时应急措施无济于事。

       ⑤亚洲开发银行等发布的报告在表示，上述所有污染来自工业点源排放和机动车尾气排放一方面，大部分二氧化硫排放均来自火电厂以及非金属矿物生产、钢铁、化工制造和有色金属冶炼企业。这些行业占二氧化硫排放总量的85%以上，大大高于它们对工业总产值的贡献率。两一方面，由于包括PM2.5等多种污染，机动车尾气会导致严重的空气污染，而过去几年，民用机动车（即非军用车、公务车和私家车）的数量每年以15%速度增长，私家车年增长率更是达到20%。

       ⑥具体到PM2.5，环保部环境与经济政策研究中心认为，大型城市PM2.5严重超标与以下因素相关：一是最远达到几百公里以外的植被遭到破坏，裸露的表土大量增加，沙尘远距离运输到城市；二是城乡结合部继中心城区之后大兴土木，以北京为例，五六环以外尘土飞扬；三是工业生产和日常生活的污染物排放，包括燃煤锅炉、机动车尾气、炒菜油烟、加油站和家居装修的挥发物等等；四是周边城市重化工业污染排放，如周边城市对北京PM2.5排放的“贡献度”接近四分之一。

       ⑦大气污染防治，是一场艰苦卓绝的战役，是一个长期的过程。这不仅需要环保部门的努力，完善有关政策措施，更需要加快转变发展方式，同时也需要改变我们生活方式。

(一)葵花地

廖静仁

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来⋯⋯然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子。一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花种子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！ 它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？ 葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

(选自 2023年 2月 10日《光明日报》，有改动)