儿子的创意
                                                                                                            毕淑敏
        一天，儿子突然说：“我准备到日本旅游。”因为他经常异想天开，我置之不理。他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”我说：“是很勇敢。可有些事不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”他扬了扬手中的杂志，很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”
      “关于宗教，关于建筑，你懂多少？金牌历来都只有一块。”
      “可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如……”
      “人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。你小时候连积木都搭不好……”
儿子自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就100米吧，然后把这个博物馆盖在底下，博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，地面部分设计成螺旋状的飞梯……
      “挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来。再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，螺旋状，多危险！还有……”
        儿子摆摆手说：“妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富有创造性的意见啊。”
      “对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”
        儿子在电脑上完成了他的创意。
        儿子得了创意银牌奖。
        他淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”
       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”
     “日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

人生是一场场目送

    ①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

    ②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

    ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

    ④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

    ⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

    ⑥人生自古伤离别。

    ⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

    ⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    ⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

    【甲】①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

    ②曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

    ③子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

    ④子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

    ⑤子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”【《论语》十二章（节选）】

    【乙】回^①年二十有九，发尽白，蚤死。孔子哭之恸，曰：“自吾有回，门人益亲。”鲁哀公^②问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁^③怒，不贰^④过。不幸短命死矣，今也则亡^⑤ ， 未闻好学者也。”

    （选自《史记．仲尼弟子列传》）

【注释】①回：颜回，又称颜渊。②鲁哀公：鲁国国君。③迁：转移。④贰：重复。⑤亡：通“无”。

书法是中国人美育的基本途径

崔树强

①书法是中华优秀传统文化的重要内容，但是近百年来，书法发展遭遇了前所未有的历史境况，它在读书人心中的重要性出现断崖式下跌，加上书法本身所具有的艺术的抽象性，就更使得它的审美内涵和文化意蕴不被大众认知。

②在这样的社会背景下，许多有识之士高度肯定书法的艺术文化价值。宗白华充分肯定书法艺术的美学地位，认为中国人可以拿中国书法风格变迁为基础来划分中国艺术史；林语堂认为书法提供给中国人最基本的美学，因为中国绘画对韵律的崇拜源于书法，中国建筑的和谐感与形式美也是导源于书法。而且，书法所依托的载体——汉字具有最广泛的群众基础。可以说，书法完全可以成为中国人美育的基本途径和有效方式。

③可是，当我们了解当代大众书法审美水平的现状后，更加感到书法美育的重要性和紧迫性。教育部要求在中小学恢复书法课，在我看来，这是要深入挖掘书法的审美价值、文化价值和育人功能，学生们将来不一定要成为书法家，但是通过书法的学习，会懂得中国人是如何审美的，并在这个过程中提升他们对中华文化的认知，完成他们的道德养成和人格塑造。所以，学习书法，看似小技，关系重大。

④具体来说，在写书法的过程中要入静，要专注。很多学生很聪明，可是学得不专心，而书法可以引导他们入静且专注。练习书法还要有恒心和毅力，这有助于锻炼人的意志力。而且从艺术和审美来说，写书法并不是苦差事。要引导他们领略书法的美感和活趣，不能把字写死了，让他们在书写中感受到笔墨活的趣味或生命的精神。这些潜移默化的训练和陶冶，都可以在他们身上扎根和滋养。从这个角度来讲，国家重视中小学书法教育，是要年轻一代都能懂一点书法，能够领会中华审美风范，传承中华文化基因，进而坚守中华文化立场，这是作为中国人的一种基本素养。

⑤以美培元，培根铸魂，学校、社会和家庭应当共同发力，营造良好的书法美育环境。只有在书法学习中不断积累审美经验的年轻人越来越多，中国书法才能获得源源不断的新鲜血液，才能真正成为中国人美育的基本途径。

（有删改）

绿色星星

①年过半百的老彭去护鸟站值班了。老彭要去的山群叫做“茶盘印”，是湘中偏西雪峰山的一支余脉。这里三县交界，耸立多座高峰。全球几条鸟类迁徙大道中的一条正好从这里经过。每年到特定季节，路经此地的鸟类达九十多种，其中国家二级保护鸟类达十多种。

②摩托车在盘山道的“肘弯”上爬行。翻越过几个村后，那栋灰白色的农舍映入老彭眼帘。农舍门前挂着两块牌子醒目地标示着省、市志愿者护鸟站字样。老彭喊声“虎哥——”，屋里传来瓮声气的应答。“虎哥”是位山民，昔日捕猎飞禽走兽，被火药所伤后幡然醒悟，加入了护鸟队伍。护鸟站租住的两间房子面积不大，却预备了四张上下铺铁床。鸟儿迁徙时节，一般是两人或四人在此值守。

③从站点眺望，一片大峡谷展开在邃远的天幕下，青山苍莽，梯田叠金，铺着青石板的茶马古道隐约其间。这里正是鸟儿迁徙的大道。护鸟站驻扎在峡谷“豁口”边，可以便利地观察几个山头。

④老彭热心公益事业，而且小有名气。与茶盘印山群结缘，完全因为那里的“鸟”。

⑤一天，老彭开酒店的好友弄来一麻袋鹭鸟，得意洋洋地炫耀是从“千年鸟道”茶盘印收购来的。详细了解后老彭才知道。有人在鸟儿迁徙的夜晚用聚光灯或火把引诱鸟儿，然后挥起竹竿将其击昏塞进麻袋……老彭的心像是受到一拳猛击!

⑥2013年，老彭决心独闯“千年鸟道”。周末，老彭骑摩托奔波近四十里山路，来到“千年鸟道”。老彭个头较矮，身形肥胖，又有膝关节炎，上山就觉吃力。但他没有退缩，削了根竹棍拄着，揪着古藤，爬一段就歇歇。夜色渐浓，老彭睁大了警惕的眼睛。终于，听到一阵鸟声浩荡而来，回荡在静寂的夜空。就在这时，山洼里，山坡上，一盏一盏灯突然冒了出来。老彭急得跺脚大叫，但是，喊声很快淹没在一片鸟儿的凄鸣声里……

⑦两年里，老彭连续十五次进山，基本摸清了这里候鸟迁徙和捕猎者的习性。譬如，迁徙的鸟类中长脖子的居多，鹭类迁徙较早，大雁和天鹅类相对较迟但吸引力更大；睛夜鸟飞得高，诱捕者不易得手……捕鸟者恨老彭，认为靠山吃山，老彭是在“管闲事”“断财路”。老彭的额头上，至今能看到一小块因冲突而留下的疤痕。他平静而诙谐地说，疤痕无所谓，只愿它化作一颗为鸟儿照路的星星……

⑧老彭将第一手资料反馈给相关部门，得到高度重视。政府很快在山上设立了一个护鸟站。他发动了更多的志愿者加入护鸟队伍。星星之火，燃起了希望。终于，“千年鸟道”上成主了第一个市级志愿者护鸟站。省级志愿者护鸟站也随即揭牌，报名志愿者现已增至百余人。经费缺乏，也没什么报酬，守护者们采取宣传、巡逻、举报等方式护鸟。有时他们带着干粮，打着手电，踏着夜露巡山，一直坚持到十二点以后，直到鸟儿们扑扑飞往远山。

⑨老彭并不在意有多少赞誉。他的守护只是为了一个绿水青山梦，他明白脚下的山路有多长。夜幕再一次降临，老彭和“虎哥”收拾好行装，毅然走进宽阔的夜色里。背影，与山峰融为一体。头顶，满天繁星闪烁。

⑩老彭，只是一位普通的中学教师。他打算开一个志愿者护鸟公众号，并想好了名字：“绿色星星”。