独腿人生

罗伟章

    朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的,因此与世俗的闹市区保持了一段距离。我没有私车，只得坐公交车去。下车之后，眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

    朋友事先在电话中告诉过我，若坐三轮，只需三元。为保险起见，我上车前还是问了价。车夫说五元，并开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”这个账我当然会算，可五元再加一元，就是三元的两倍呢。于是我举目张望，希望再有一辆三轮车来。这时车夫说：“上来吧，就收你三元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

    车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要五元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要三元呢。”他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站就只收三元。随后，他立即补充道：“当然我还是只收你三元，已经说好的价就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一穿的黄马甲，至少有五十岁以上的年纪。

    车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是向前滑行，而是向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条左腿！右边只有一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，他的臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

    我猛然间觉得很不是滋味,眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我刚三十出头，有一百三十多斤的体重，体魄强壮，而他比我大二十多岁，身体精瘦，且只有一条腿，然而，我却大模大样地坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”可我又生怕被他误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

    前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯向前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，黝黑的后颈上的筋一根根绷起，头使劲地向前蹿，像是在跟自己较劲，与命运抗争！

    坡爬上去后，我说：“你真不容易呀！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且还带的是两个人。”我问他怎么走那么远？他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏坐我的车。他们大概是想看我出丑吧，没想到我这条腿争气，一段路也没落下。下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

    不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的主人感到自豪。

    离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。

    我正纳闷他隔这么远就把车停住了，他回头满怀歉意地对我说：“我本来应该把你送到的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租啊……我怕被你朋友看见……”

    我不由心中一紧，鼻子酸酸的。我赶紧给他五元钱，但他坚决只收三元。

    我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。

    朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送到？那些可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”我没有作声。议完事，朋友留我吃饭，我也坚决拒绝了。

    回来时我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

那个春天，很暖

    ①女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    ②那个冬天，很冷……

    ③女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀，她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿失望地低下了头。

    ④女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，_（1）恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    ⑤女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见_（2）女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    ⑥女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    ⑦那个春天，很暖……

珍藏母亲的谎言

       ①母亲有时也说谎。

       ②当我们跌跌撞撞刚学会走路时，总会莫名地摔跤，趴在地上可怜巴巴地抬头瞅着跟前的母亲，渴望一双大手伸过来。母亲却说：“别怕，站起来。”自己趔趔趄趄地站起来，母亲已经退后了许多，伸着双臂在前方等待，于是又开始向前蹒跚迈步。

       ③当我们整日被病痛折磨得哭天喊地时，母亲总会及时地端来一碗白开水，拿来药片。望着那些药片，心里顿时紧张起来。母亲却说：“别怕，一点儿都不苦。”吃下药片，睡上一觉，果然又能活蹦乱跳了。谁说药一点儿不苦，其实只是自己强忍着不哭不叫罢了。

       ④当我们背上书包时，总是不愿离开温暖的家，站在家门口，多么希望母亲说一句“不想去就别去了”或者“要不我陪你去”。可母亲却说：“必须自己去上学，别想赖在家里。”自己只好怏怏地踏上上学的路，这一走就走了十几年。其实母亲一直跟在身后，悄悄地目送、心送自己上学，这一送也送了十几年。

       ⑤当我们被学习成绩搞得焦头烂额之时，母亲总会在一旁默默地关注、鼓励着。考得不错，拿着100分的试卷，兴冲冲地横在母亲面前，她们会平静地说：“值得鼓励，别太骄傲，要再接再厉哟。”其实，她们和自己一样，早在心里或躲在角落里兴奋呢！考得不好，垂头丧气地和母亲诉苦，她们会满脸笑容地说：“没关系，别太难过，下次努力就是了。”其实，她们和自己一样，早已万分着急，想着如何努力的办法。

       ⑥当我们到了谈婚论嫁的年龄，失恋、婚姻不成当然在所难免。经常一个人关在房间里，以泪洗面，或者整夜失眠。母亲却似乎不懂自己的心思，在门外说着“风凉话”：“别难过了，咱不能在一棵树上吊死吧，那是你们没有缘分。等缘分来了，谁都挡不住，不用着急。”这么一说，心里还真敞亮了许多。其实母亲早又托人去人家那里说情去了，为挽回这段姻缘跑前忙后地尽心尽力着。

       ⑦当我们被工作整得晕头转向时，总会忘记了远在家乡、守在家里的母亲，有时连续一个月电话都不打一次，甭说常回家看看了；有时母亲打电话过来，还会紧紧张张地说自己太忙，一会儿再打吧。母亲强颜欢笑地说：“忙吧，别惦记我们，忙就不用回来了，我们好着呢，放心吧。”殊不知电话那头的母亲会多失落。她们肯定是在数着日历、枕着回忆过日子，盼星星、盼月亮地盼儿女归来。

       ⑧当我们抽空回到家里团聚时，最高兴、最忙碌的肯定是母亲。准备了一桌饭菜，等儿女、孙辈都坐好唤母亲来吃时，她们却说：“你们先吃。”转身又去忙活了。吃完饭，母亲又靠前收拾起了那狼藉一片的餐桌。我们过去帮忙，可她们说：“你们歇着去，不累。”一把把我们推开。走时，给母亲丢下些零用钱，她们却说：“你们在外需要钱，我们在家花不到钱，有钱。”死活不要，只得悄悄地藏下。其实，我们心里清楚，母亲忙一天怎么会不饿、不累；上了年纪，挣不到钱，怎么会不缺？

       ⑨母亲的谎言还有许多，可就是这些谎言，让我们觉得无比幸福，受益终身；有时明知是受骗，却也暖意融融，母亲的谎言值得一辈子去享受、去珍藏。

太空中的绿色动力——太阳帆

    ①太阳光传送光和热，照到人身上，人会感到暖洋洋的，但从来也没有人感觉到太阳光有压力。实际上，太阳光是有压力的，因为光具有两重性，既是电磁波，又是粒子——光子。光线实际上是光子流，当光子流受到物体阻挡时，光子就撞到该物体上，就像空气分子撞到物体上一样，它的动能就转化成对物体的压力。

    ②不过，太阳光产生的压力——光压是非常非常小的。不仅人感受不到，就连普通的仪器也测不出来。在地球附近，太阳光照射到一个平整、光亮、能完全反射光的表面时，产生的压力最大，大约是9×10－6牛/平方米，也就是说100万平方米平整光亮的面积上才受到9牛的压力，只相当于一个2分硬币的重量。在地面上，由于重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等力的存在，微乎其微的太阳光压力被淹没在这些宏观力的汪洋大海之中。

    ③“山中无老虎，猴子称大王。”到了太空中，重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等几乎完全消失，太阳光压才有了出头之日。一些具有创新思维的人开始想到利用太阳光压来推动航天器在太空飞行。早在上一世纪初，俄罗斯宇航理论先驱齐奥尔科夫斯基就提出过这一大胆的设想。以后，又有不少科学家进行过研究。然而，只有当科学技术发展到今天的水平，在有强大的火箭把航天器送入太空的条件下，利用太阳光作为航天推进力才有了实现的可能。

    ④太阳光压的大小是与接受太阳照射的面积成正比的。受照面积越大，产生的压力越大。为了获得一定的压力，必须有足够大的受照面积，从而引出了太阳帆的概念。

    ⑤太阳帆是一种面积很大，表面平整、光滑、无斑点和皱纹的薄膜，一般由聚酯或聚酰亚胺等高分子材料制成，表面镀铝或银，使其具有全反射的特性。

    ⑥一块面积为105×105平方米的太阳帆，在太阳光正射下可获得大约100毫牛的力，用它推动100千克的物体，可产生1毫米/平方秒的加速度。这个加速度极其微小，只有地面重力加速度的一万分之一。

⑦俗话说：“涓涓细流汇成大海，块块碎土堆成高山。”速度等于加速度与时间的乘积，尽管加速度非常小，只要时间足够长，终能达到一定的速度。即使航天器的加速度只有1毫米/平方秒，那么，一天以后，速度达到86.4米/秒；一个月后达到2592米/秒；130天后，就可超过第二宇宙速度，达到11.23千米/秒；一年后可达到31.54千米/秒，足以飞出太阳系，由此可见加速度不在大，时间长则灵。

中西礼节的差别

    ①我国传统礼节和以英美为代表的西方礼节，从根本上说是相通的，都强调人际交往要友善，要礼让，举止要文明等。但是，由于传统、信仰、习俗的影响，二者不论是形式还是内涵都有明显差别。

    ②先说见面礼。我国传统礼节，基本上都属于非肢体、非肌肤接触性礼节。如跪拜、作揖、拱手、鞠躬等等。施礼时，双方身体保持一定距离，特别强调男女授受不亲，如果出现男女肢体、肌肤接触，就会有伤风败俗之嫌。西方则不同，不论男女，其礼节多属肢体、肌肤接触性的，如拥抱、吻手、接吻以及握手等。西方人认为，以肢体、肌肤接触对方，更能直接表达自己的亲密、亲热的情感，而我国传统认为，礼、德互为表里，即“礼发诸外”，“德辉动于内”（《：礼记》），征人与人交往中，强调礼要发自内心，强调礼是内心敬意的自然流露。

    ③再说座次。我国古代是非常讲究座次的，因为座次要分尊卑。我国古代建筑通常是前堂后至，“堂”是举办活动的地方，最尊贵的座位是南向（坐北朝南），其次是西向，再次是东向，最后是北向。例如，古代帝王召见群臣议事，都是坐在北边朝南的位置上，因此，古人常说“南？称帝”。“室”是用来居住的，一般为长方形，东西长而南北窄，遵循“东向为尊，西向为卑”的原则。至于“左”与“右”谁尊谁卑的问题，就比较复杂了。周朝规定，诸侯朝见天子，宴饮时以左为尊；用兵打仗，则右边为尊。左右尊卑，要视科场合而定。直到明朝建立之后，才固定“左尊右卑”，一直延续到今天。在西方，人们通常把主人右边的座位看成贵宾席，这种习俗的来源很有意思。正好像西方人见面握手总是先伸出右手一样，这些习俗的背后，又常常出于某种具体的需要，在每个人都佩戴武器的时代，伸出右手表明。我不会向你施加武力，这种朴素的表达友好的方式，久而久之，就成了西方表示礼节的一种习俗。

    ④最后说说用餐。中国餐桌上绝大多数菜是一桌人共享，而西方人习惯“各吃各的、各人一份”。在中国人的餐桌上，从倒酒、敬酒到饮酒，都有自己的一套相应的规则和礼仪。其中敬酒是最重要最讲究的一环，规则也是最复杂的。通常，中国人还习惯频繁敬酒以表示热情、尊重等意。对西方人而言，酒是饮食的陪衬，作用在于衬托饮食的美味，什么时候喝，要喝多少都由个人自己决定。频繁敬酒在他们看来是一种勉强他人，不尊重他人自主意识的行为。