不识故乡路
                                                                                              于其超
         ①我在故乡只生活了14个年头，对于故乡的记忆好像只有那条沙黄色平直的土路和在那土路上蹒跚着的母亲的身影。
         ②我5岁时父亲随抗日部队远走了，再没有回来。母亲便在无望中守着活寡。她不甘家徒四壁的凄冷，便常带了我到15公里外的姥姥家去住。姥姥也是从年轻寡居，但我有舅有姨，还有舅家的表弟表妹们，比我家热闹得多。憨厚的舅舅很敬重我母亲，也爱怜他这个外甥，我在这里能得到特殊的照顾和呵护，幼小的我视姥姥家为天堂，总涌动着对姥姥家的向往。那15公里光亮的泥土道就被我那双小脚板踩熟了。起初总是母亲牵着我的手，听着我那小脚板在她身边“呱唧呱唧”地响，这声音唤起母亲的惬意和希望。碰到小坑洼，那温暖的手只轻轻一提，我就蹦过去了。母亲笑，我也笑。路漫漫，但我们母子在跋涉中总洋溢着欢乐。大些，我开始不耐烦母亲那双小脚的蹒跚，常常一个人欢蹦着跑到前面去，把母亲甩得老远。
        ③这条黄土大道平躺在农田中间，道中央是两条深深的木轮铁瓦大车压出的辙沟，它就像火车的铁轨一样，伸向望不到边的远方。辙沟两边是十分坚硬光滑的人行小道，再外面便是被踩平了的野草了。这种草生命力极强，根须多而深固，不易拔出来，道两边长着这样的草，雨天也好走，踩在上面沙沙响，不沾泥。
         ④我是14岁跟八路军走的，辗转南下，后来在江南当兵。母亲不堪孤独，也到青岛一家猪鬃厂做工去了。后来我调离部队，母亲也退了休，到了离故乡两千里之外我的任上，一呆就是40余年。母亲曾几次提议要我陪她回趟老家，姥姥虽早已作古，母亲愿我们娘俩再走走那15公里的土路，去看看我舅和我那些表弟表妹们。但我总以工作忙为由，没有满足母亲这一心愿。后来母亲以89岁高龄而终，始终没能再回我山东老家。弥留期间还讷讷地要我回姥姥家看看。
        ⑤那条土路母亲算走到了尽头。可是和着母亲临终的嘱托，那条黄土路仍压在我的心上。
        ⑥古稀之年，我思亲思乡情绪泛滥，凄凄然不能自已，硬是拗了女儿们的意思，孤身一人乘火车又倒汽车经一天一夜颠簸，兴冲冲地回到故乡，目的是想去再寻找那步行15公里土路的情怀。未料希望落空。因为那土路，连同那遍野庄稼，一概没有了踪迹，而为宽阔的柏油路、林立的高楼和一道道蔚为壮观的蔬菜大棚所替代，高高的大棚中竟然有果树、有爬上架的西瓜。啊，故乡已是一番新的天地。
        ⑦我握着表弟表妹们的手，端详着他们霜发斑驳依然满面红光的喜悦神情。舅已步履趑趄，老态龙钟。望着舅，又想起母亲，以致眼眶发酸，泪珠竟沿双颊滚了下来。
        ⑧我在舅家住了5天，走时大表侄用他的小汽车送我去50里外的潍坊火车站，我向他提议让我走一段先前那样的土路，表侄面有难色，笑着摇头，他腼腆地不无歉意地说：“表大伯，就算咱转遍全市所有县区，也找不到那样的土道了。以后这里还要修铁路支线呢，蔬菜水果可以直发广州、港澳。说不定您下次回来，坐着火车就可以直接到家门口了。”
        ⑨我倚在小轿车的坐椅靠背上，品味着车轮在平坦的公路上那沙沙的声音，微微合眼，两幅图画同时在我脑海屏幕上出现：一条辙沟很深的黄土路，小脚的母亲在上面趱行；一条是路基高高的铁道，满载的火车如长龙一样呼啸而过。一个是记忆，一个是憧憬，两幅图画都如现实一样清晰而真切。它们共同为我诠释着民族复兴“中国梦”的深刻涵义。

拔下钥匙

       ①一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。

       ②他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。

       ③他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都80多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？

       ④这辈子自己最亏欠的要算妻子了，别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经20多年了，从没半句怨言。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说：“不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！”终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。

       ⑤他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却一直是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。

       ⑥想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。

       ⑦现在，车将要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……

       ⑧忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海﹣﹣不好，可能是突发脑溢血！他立刻意识到了这一点，他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他自己40来岁时也患上了高血压。

       ⑨他清楚突发脑溢血会很快失去意识。下高架后的路是一条交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！

       ⑩他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使唤了，意识也渐渐模糊，他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……

       ⑪他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。

       ⑫渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落、坠落……

       ⑬那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。

       ⑭当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了﹣﹣这是一辆自动挡的公交车，他担心自己昏迷后，可能会无意识地导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。

      ⑮他叫陈乐平，上海一位普通得不能再普通的公交车司机。

（选自新浪网纳兰泽芸博客 有删改）

氤氲豆角香

王一如

    ①一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。

    ②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝着背，弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：【A】裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。

    ③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。

    ④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下所做饭、挑水洗衣、操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。

    ⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将地的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。

    ⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事时，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。

    ⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，地的眼神里总是带着几分欣慰和期待。【B】她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她佝着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。

    ⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。【C】温火，三勺油，一勺盐，几味调料、少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的額头：“这都等不及呀？”

    ⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起根小咬一口，泛着油花的香便在ロ腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，建意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。

    ⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微佝着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。

（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）