毕淑敏
        我不喜欢一个苦孩子求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的孩子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为人类的大师？
       我也不喜欢父母病重在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最期冀的希望斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
        我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
        可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。
        父母走了，带着对我们深深的挂念；父母走了，留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
        有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补……
        赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个满分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵山花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
         但在“孝”的天平上，它们等值。
        只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你们父母健在的光阴。

      ①春季的气候变化无常。在春季天气回暖过程中，常因冷空气的侵入，使气温明显降低，对作物造成危害，这种“前春暖，后春寒”的天气称为倒春寒。倒春寒是南方早稻播种育秧期的主要灾害性天气，是造成早稻烂种烂秧的主要原因。“倒春寒”发生时，可使正处于返青或拔节生长阶段的冬小麦遭受不同程度的冻害，可使已经播种尚未出土的棉花、水稻等农作物出现烂种，已经出土的幼苗大量被冻死。

      ②春季天气转暖以后，人们身体的抗寒能力和抗病能力出现下降，会经受不住“倒春寒”时突然袭来的冷空气的刺激。与此同时，天气变暖会使细菌迅速滋生。如不注意预防，“倒春寒”对人体的健康会造成一定的危害。尤其是抵抗能力较低的老人和儿童，更容易受冻感冒。

      ③在“倒春寒”袭击时，怎样保健呢？

      ④（一）注意收听收看天气预报，根据天气变化防寒保暖，适时、适度增减衣物。要适当“春捂”，不要因为气温暂时升高就马上脱掉冬装。早晚气温较低，要注意保暖。在阳光充足的中午，便可适当减少衣物。

      ⑤（二）要适当进行户外活动，参加体育锻炼，呼吸新鲜空气，以改善心肺功能，使身体更好地进行调节，适应春季多变的气候。锻炼出汗后，更容易受寒，不能过快减少衣物或吹风降温，要迅速擦干汗水，及时换上干燥衣服，注意保暖。

      ⑥（三）应讲究科学的饮食，多吃一些健脾胃的食物，如含维生素、微量元素丰富且易于消化的鸡、鸭、瘦肉、蛋类、蔬菜、水果等。

      ⑦（四）室内要经常开窗通风换气，以减少和抑制病菌的存活和繁殖，尽量避免在人群密集的区域逗留，安全度过气候多变的春天。

      ⑧（五）要多喝水，这样不仅有利于保持血流畅通，而且可以预防呼吸道疾病。

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》，有删改）

雪之韵

    ①春节过后几天内连降两场瑞雪，洋洋洒洒飘然而至。

    ②孩子们别提多高兴了，未等雪停便大呼小叫般涌到广场的小花园，打雪仗、堆雪人，肆意狂欢。也难怪乎，久旱的城市空气干燥，尘土飞扬，一场大雪犹如甘霖滋润着大地一样滋润着孩子们的心田。

    ③天已放晴，逐渐转蓝，远处的天际透着暖而柔的阳光，金丝般地洒落在乡野城镇。白的雪，金的光，如画般美丽。晶莹洁白的雪驱却了冬日里的雾霾，荡涤着人们心头的干涸和焦躁。天地之间是那样的亮丽清新。

    ④随着瑞雪的纷飞，似乎听到了春的声音。花园一角少有的几株梅树，静静地任雪花抚弄和亲吻脸颊。遥望不是雪，为有暗香来。她是个不争荣宠的角色，悄悄地退隐一隅，微笑地注视着漫天飘洒的雪花，静静地迎候着春天的到来。玉兰树的枝头已鼓出胖乎乎的花苞，花苞的顶尖上已吐出细的绒毛，青色泛银，饱含着生命力，似瞬间要吐出春色。垂柳枝条已然柔软而婀娜，泛着浅青色，随风摇曳。春的脚步透着润润的气息悄然而至。

    ⑤雪孕育着春色、生命，乃至万物。她有冰洁的品格、深邃的睿智，给人启迪。难怪乎人们那么爱雪、爱颂雪。雪亦是心灵和境界的映衬和写照。古今先哲文人对雪的咏叹、称颂俯首皆是。秦汉时多有壮景抒怀的边塞诗词，唐宋则多为表述闲情逸致和赞美雪景的诗词。叹为观止者莫过于毛泽东。20世纪40年代一首大气磅礴的《沁园春·雪》彰显了词人广阔的胸襟和高远的志向，指点着不可逆转的人间正道沧桑。

    ⑥雪虽不大，但却温文尔雅、慢悠悠地下了一昼夜。原野城郊似被浸染和洗涤了，四处升腾飘荡着湿气、润气、瑞气。人们如同沐浴了一场春雨，身心格外清爽。

    ⑦孩子们蹚着没过脚面的雪，四处奔跑忙着在堆雪人。铲雪、运雪、堆雪。花园中堆起的小雪人，有的翘着嘴角，一副恶作剧的模样；有的下弦月般地弯着双眼，一脸笑嘻嘻的憨态；有的________________，________________；还有的倒扣着方便面的盒子，俨然绅士般颇有风度。小家伙们创意极佳，把公园装扮成了童话世界。环视四周，满院子都是狂欢的孩子们，嬉笑追逐打闹，弄得满身都是雪渍，头发、眉毛、脸蛋都沾着雪花。特别是那通红的小脸蛋、清澈明亮的双眸、清脆悦耳的笑声，活灵活现的一群春娃娃。

老班长

张子影

       ①见到宋伟的第一眼我有点儿吃惊，明明40岁出头的人，居然已经满头白发。他马上捕捉到了我的疑惑， 自己拍了一下脑袋，哈哈一笑说：“没办法，要思考的事情太多了。”利落的语气、磊落的姿态、眉宇间闪过的旷达以及举手投足间的豪迈，使得军人的气质秉性袒露无遗。

②老兵宋伟是山东邹城人。不久前，在庆祝“五一 ”国际劳动节暨全国五一劳动奖和全国工人先锋号表彰大会上，老兵支书、 “全国最美退伍军人 ”宋伟荣获全国五一劳动奖章。

③五月的后八里沟村，绿树鲜花、小桥流水，村中央公园的大喇叭里播放的军歌仿佛比以往更加嘹亮。有这么多光荣头衔的宋伟走在村子里，所有见到他的人都会微笑地同他打招呼。在村里，他有一个普通却有一个特别的称谓：老班长。

④宋伟当过四年兵，在部队的最高职务是班长。这是他最引以为自豪的经历。讲起为什么回村当支书，不免让他牵出来一段辛酸的往事。25岁那年的一天，宋伟从部队退伍回到村里时，已是傍晚，天有些暗。黄色的雾，像大团大团云烟，给风吹得向村庄上空飞扬弥漫，阴凄凄的。宋伟刚走进村里就差点摔了一跤。村里唯一的一条泥巴路上到 处堆着垃圾和柴火堆，路两旁全是低矮破旧的土砖屋。宋伟走进家，却没有看到父母。他这才知道，哥哥成家了，因为没钱盖房，父母亲只好把家里这三间土砖房稍稍修葺后让给了哥嫂，老两口则搬进村大队的传达室。小屋逼仄简陋，冷如冰窖，根本无法再增加一人栖身。宋伟把所有的退伍费留给二老，背上背包，转身离开了村子。

⑤那个晚上，宋伟深一脚浅一脚地走在夜色里，眼泪哗哗直流，心头好似有一块大石头堵着。他在心里发誓：一定要发奋努力，要让父母亲有自己的房子住。

⑥宋伟进了城，靠着自己的努力，事业蒸蒸日上。几年过去，30岁的他已经拥有了两家很有规模的公司，年收入百万，成了周围十里八乡响当当的人物。

⑦一个寒气袭人的冬日，宋伟外出回来，见几个衣着简朴的人站在公司大门外，旁边还停着一辆破旧的拖拉机。打头几位老者很面熟，一望才知都是后八里沟村的。见宋伟停好了车，几个人一齐围上来……

⑧原来，村里“两委”即将换届，乡亲们想请宋伟回村当领路人！一个老者用颤抖的手拉着宋伟说：“你好几年没回来了，回村吧。别的村一个个都富起来了，咱们村不能再穷下去啦！”

⑨送走了乡亲，宋伟把自己关在办公室里想了一整天。宋伟夜不能寐。他的人生第一次面临如此艰难的选择：一边是他辛苦八年多打拼出来的公司，此时正如日中天；另一边，是村里乡亲们一双双饥渴期盼的眼睛。宋伟心里纠结极了，想着要不算了吧，还是先做自己的事业吧。

⑩父亲觉察到儿子心事重重，询问之后，儿子向父亲陈述了原委。父亲沉默良久，末了，说了一句话：“一个人富了，不算富，要是能让全村人都跟着富起来，那才是你的本事。”

⑪宋伟的心里一下子热了。虽然脱掉了军装，但是军人的热血还在胸膛里流淌。宋伟不是个莽撞人，他决定回村一趟，去仔细了解情况。村委会是两三间土平房，门前的院子里杂草丛生，四下堆满了烂砖碎瓦，还有经年未处理的破旧农具、垃圾，窗台蛛网密布。推开吱嘎作响的房门，屋内桌椅破旧，一堆账本堆在桌上，纸质脆黄、字迹暗淡，内容却令人心惊：村里总共拖欠外债达20 余万元……这些就是村委会的全部“家当”。

⑫站在村委办公室，宋伟心里别提多难过了。从小在村里长大，宋伟当然知道村子穷，但没想到时至今日还能穷成这样。好长一会儿，宋伟站在那里不说话，陪他一起来的村民代表也惴惴不安。他们盯着宋伟，很怕他会说出撂挑子的话。但出乎所有人的意料，宋伟点头说；“我干………”

⑬一晃十几年过去了，老兵宋伟将当初欠债 20 余万元的穷困村，变成如今资产数十亿元的“全国文明村”、“中国美丽乡村”。

⑭江风拂面，吹散了曾经的浓雾。农历正月十五元宵节这天，后八里沟村男女老少无不兴高采烈、喜气洋洋。大家聚集在村里的广场上，等待村“两委”组织“全村福”照片拍摄。只见村中心的“孝贤”广场上，聚集了 2000 多人，人人笑容满面，广场上欢声笑语。摄影师端起相机，随着照相机“咔嚓”一声，一张“心齐人家”的巨幅画面定格了后八里沟村人的幸福。

       ⑮见到宋伟过来了，乡亲们纷纷招手喊道： “老班长，站我这儿！”

        ⑯头发花白的“当家人”宋伟站在人群中，他的脸上笑得像朵花。

(选自《小小说选刊》2023 年第 22 期， 有删改)