一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    ①我l6岁那年，读了高中。学校是在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。

    ②读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。

    ③每每看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    ④我对一辆自行车的渴望，犹如饥乌对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    ⑤我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去卖……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。

    ⑥我决定到县城买一辆旧自行车，在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。

    ⑦为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。

    ⑧我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。

    ⑨最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    ⑩在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。

    ⑪我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    ⑫可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂。这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了命运中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到十里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到一百多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    ⑬最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河。

    ⑭直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    ⑮如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

 (选自《读者))2015年第3期)

阅读下文，完成小题。

麻雀

       ①我家的阳台，简直就是麻雀的天堂。

       ②每天我总是把大米或吃剩的米饭放在盘子里，搁在阳台上，等麻雀来美美享用。对于麻雀，我有种特殊的感情，喜欢它轻巧的身子，叽叽的鸣叫。

       ③麻雀其实是最卑微最普通的一种鸟，不论在城市或是乡村，麻雀总三五成群的，在房前屋后，树桠枝头，飞来飞去，叽叽喳喳，一刻不得歇息。在北方，人们喜欢叫麻雀为“家巧儿”，多好听的名字哟，如同孩子的小名，叫起来那么亲切。

       ④过去，我对麻雀做尽了坏事，这正是我如今天天喂食麻雀的原因所在。小时候，家里有个很大的园子，麻雀很多，我就用大鸡罩支着根棍子，在鸡罩里撒些米粒，用来逮麻雀。长大了一些，有次听街坊一位老人说，他们在大跃进除“四害”时用烈酒浸米，把浸了几天的米粒洒在地上，麻雀吃了后，就醉了，再也飞不起来了，学会了这个逮麻雀的妙招，回家我就如法炮制，现在想来，真是罪过，也一直让我不安。

       ⑤麻雀其实是一种有气节，刚毅的鸟。小时候逮住了麻雀，我有时就放在笼子里，但没有一只能存活三天，它们在笼子里，用自己的身体撞笼子，不吃不喝，力竭而死。麻雀是属于自然的，它只能野生，不稀罕笼子里的美食和那片狭小的天地。

       ⑥麻雀实在是太平凡了，是一种草根的。古往今来，很少有人用笔墨描写它，而屠格涅夫却例外地写过弱小的麻雀为了保护自己的幼儿，奋不顾身的故事，表现了麻雀坚强的一面，伟大母爱的一面，不禁让人们感动。

       ⑦有位作家说，世界上濒临灭种的兽类或鸟类，都是因为它们的贵族血统，比如老虎，比如天鹅。而麻雀的确太朴实了，赭色甚至灰蒙蒙的羽毛，不是婉转悠扬的叫声，普通得人们懒得用正眼看它，匆匆忙碌的人们没有谁在意它们，而麻雀，却用自己的坚韧，活着，活得踏实。

       ⑧麻雀终生守着一个城市或是一个乡村，不离弃它们的故土，不管燕来燕往，春去秋来，它们只是为着生存，为着繁衍后代，它们在城市或乡村，不浮躁，不失落，飞来飞去，周日劳顿，且快乐歌唱。

       ⑨冬天的麻雀最是艰辛的，那时候，我总是在阳台上，扫开雪，多放些米粒，我知道，在冬天里麻雀是很难觅到食物的，在温暖的屋里，隔窗看着寒风中弱小的麻雀，我奢望着与它们交谈，我想和它们做朋友，甚至知己，我真想邀请它们入屋。但我知道，这只是我的一厢情愿。

       ⑩双休日，我总喜欢在屋里倚着阳台门看书，看累了，我就隔着玻璃门看阳台上欢蹦乱跳的麻雀，长久地静静地望着它们，脑子里空空的，没有一点思绪。有时候，我会突然冒出一些奇怪的感觉，产生了庄周梦蝶的感触，弄不清我是一只麻雀还是麻雀就是我了。

（选自读者文摘在线阅读2015年12月31日）

半碗月亮

    那是上世纪七十年代末，有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

    一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的 ， 要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

    那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着，一只鸟惊飞在月色中。

    柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来，听邻居说母亲带我看病去了，下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

    我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

    碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂头，旋即兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

    为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

    饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

    随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

    随着父亲转业，我们家搬进了城里。我是在多年以后，才懂得父亲的用意之深——心有明月自澄净。只是我至今未曾问过，坚守海岛的那些艰苦又寂寥的夜晚，他是否有“隔千里兮共明月”的思潮起伏？

    在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

经典“青春化”，靠谱吗？

2016年末，一本号称“青春版”《红楼梦》的新书高调上架，随即引发热议。而“出版史上最优质版本”的宣传语也引起各界激烈辩论。

（选自《格言》2017年第7期，有删改）