羊蹄甲
                                                                                                                 席慕蓉
        羊蹄甲是一种很难画好的花。花开时，整棵树远看像是笼罩着一层粉色的烟雾，总觉得看不清楚，画不仔细。可是，你如果真的要靠近了来观察它的话，它那一朵一朵细致如兰花的花朵却又完全是另一种样子，和远看时完全不同，你又不知道该如何下手了。
        假如一朵一朵地画起来，怎么样也不像原来的那棵树，但是，假如只用深深浅浅的色点来表现的话，又觉得不甘心，因为它原来的花朵那样秀美细致，实在是不能只用一些色点来形容就算了的。
        我们师专校园里有几棵很老的羊蹄甲树，长在堤边，一到开花的时候，学生们就会在树底下走来走去，近也不对，远也不行，不断地变换着位置，一边观察一边嘴里埋怨着，手底下却又不肯停止地画了起来。
        我坐在树下观察他们的表情，觉得他们和年轻时候的我并没有两样，不禁微微地笑了。
        天好干净，是那种澄明的蓝，草好柔软没，是那种细密的绿。穿着白色衬衫和灰色运动裤的男女同学散坐在树下，风吹过来，羊蹄甲粉紫色的小花瓣就轻  轻柔柔地落了下来，有几瓣落在男孩子的肩膀上，有几瓣落在我的速写簿里，似乎还带着一阵淡淡的幽香。
        忽然觉得，人生也许就是这样了，只要是自然的，只要是顺着天意的，就算是花落了也不一定要觉得悲伤，甚至也可以有一种淡淡的喜悦，就像这风里的若有若无的清香。
        不是吗？在整个人生的长路上，不是都开着像羊蹄甲一样迷迷蒙蒙的花树吗？往前看过去的时候，总是看不真切，总是觉得笼罩着一层缥缈的烟雾，等到真的走到树下了，却又只能看到一朵一朵与远看时完全不同的单薄细润的花朵。只要稍微迟疑，风就吹过来，把它们一瓣一瓣的吹散，轻柔地拂过你的脸颊，在你的发间或者肩膀上留下一点淡淡的幽香，然后就静静地落在你身后的草丛里，逐渐褪色，逐渐消逝，静静地望着你向前走去，向着另外的一棵迷蒙的花树走去。
        等你回过头再望回来的时候，在暮色里，它又重新变成了一个迷蒙的记忆，深深浅浅、粉粉紫紫地站在那里，提醒你曾经走过去的，那些清新秀美的春日、那条雨润烟浓的长路。
       忽然觉得，人生也许真的就是这样了，我们都走在一条同样的路上，走得很慢，隔得很远，却络绎不绝。

故乡红叶（凸凹）

       香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

       但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

       故乡的山峦，植被是极丰富的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

       但这时却是故乡的农忙时节﹣

       庄稼的桔秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤^①出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一珠垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

       此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正声于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完多，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

       真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了!

       我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了﹣

       沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅^②到父亲的身边，想给他打个下手。

       父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

       见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？!”

       我知道，要父亲理头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

       这是第一次回故乡赏红叶的情景。

       第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

       最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负（甲）了红叶，儿女还要辜负（乙）父亲么？!

       回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^③：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

       从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

       每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来﹣

       红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

     【注】①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②踅（ xué ）：中途折回。③雄自酿：一种自家酿造的酒。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）

眼睛

    黄昏，诗人常到湖边公园寻找灵感。公园有几排长椅，一对对亲密偎依的情侣给美丽的日落景观增添了一种浪漫的情调。诗刊上便常出现这位诗人写的爱情诗。

    一天黄昏，一条长椅上出现了一个长发姑娘。她的背影看上去很美。别的椅子上都是坐着一对，形单影只的她自然引起诗人的注意。于是诗人就朝她走了过来，这才发现她有一双好美的眼睛：似清泉、似山溪、似月光下的水波……①______

    姑娘端坐着一动也不动，神色沉静，似陶醉在日落的美景中……诗人回去了，就写了一首关于她眼睛的诗。

    此后，诗人每天黄昏都到公园去，那姑娘也总是端坐在那儿。诗人感觉到自己心里已有一种强烈的渴望。终于，他控制不住自己了，让自己写的有关她眼睛的诗做媒，去和她相识。

    然而，姑娘的话让诗人大吃了一惊——“其实我的眼睛什么也看不见，我是个盲女。”诗人不信。“我何必骗你。”姑娘认真地说。诗人心里的渴望很快退潮般消失……诗人好久没再去公园。

    一个月后，诗人又到公园去。那姑娘还是坐在那儿，只是身旁多了个英俊的小伙子。那个小伙子搂着姑娘的肩头，很亲密，诗人不由自主地走过去……

    “我是个盲人，你不后悔？永远不后悔？”小伙子回答：“我就是你的眼睛！”

    听了这句话“我就是你的眼睛”，②_______ ， 好诗！

    然而，诗人并没用笔把这首诗写出来，只是默写在他心里。

    诗人又好久没有到公园去过。当他再一次去公园见到那姑娘已是三个月之后。那天，黄昏的景色很美：燃烧的斜阳，朦胧的远山，展翅的白鹤，平静的湖水闪着金光……可是，姑娘身旁却没了那英俊的小伙子，诗人怀着一种异样的心情走了过去，发现在姑娘俊俏的脸上有两道泪痕。

    “你……怎么啦？”

    “你，你是谁？”姑娘问。

    “我是那个……诗人。你男朋友呢？”

    姑娘沉默了一阵，才开了口：“车祸……死了。两个月前，我们去登记结婚，为了救一个小孩，他……”③_________ ， 然后在姑娘身旁坐了下来。

    不知过了多久，诗人终于鼓起了勇气，说“我愿意……做你的眼睛。”“我有眼睛。”姑娘顿了一下，接着说，“他临死前，要求医生把眼角膜移植给我，手术成功了。是他给了我一双眼睛……”从此，诗人不再写诗了。