用你爱我的方式去爱你
卫宣利
①你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”
②第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。
③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉.那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
⑤那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。
⑥这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？
⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
⑨几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。
⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

运动提高孩子智力

       ①家长及教育者认为，锻炼对于中小学生来说，除了能防止肥胖，并无益处，因为运动会分散孩子注意力，于智力无补。但越来越多的科研成果表明，此观点是错误的。

       ②花一定时间参加运动，能让孩子上课时精神更集中。新近一项研究显示，学生认知水平的高低与身体的健康程度有关。还有研究显示，短期的动作练习也能让孩子注意力更加集中。2006年，马修•马哈尔让243名学生每天在学校活动10﹣20分钟，测评他们的专注度，训练5周后发现，学生们在听课时保持专注的时间比以前平均增加了8%．最不专心的学生注意力集中时间增加了20%。

       ③尽管科学家们还不清楚，锻炼为什么会对大脑有好处，但动物实验表明，体育活动也许能刺激一些脑区的神经元生长，而这些脑区对记忆和执行功能极为重要。上世纪70年代的一项研究显示，把大鼠放在装满玩具、可攀爬物体等各种东西的较大鼠笼里，这些物体对大鼠的体力和脑力都有刺激，所以这些大鼠的大脑皮层会发育得比较厚，而大脑皮层掌管着高级推理和决策能力。身体活动和智力刺激两种因素都有助于提高大鼠的认知能力。但究竟是哪个因素，还是两个因素共同造成了这种变化，就不得而知了。

       ④神经科学家亨利埃特•范普拉克和同事研究发现，在锻炼后，大鼠脑中一些有助于构建与学习、记忆相关的大脑结构的关键蛋白含量有所提高。血管内皮生长因子和脑源性神经营养因子就属于上述蛋白，前者能刺激血管生长，后者则可以促进神经元轴突的延伸。

       ⑤特别值得一提的是，体育活动可以刺激脑部海马区的齿状回部分。海马区是大脑中分管记忆的“总机”，把各种想法串在一起使之扎根于心灵。2008年，上海体育学院的神经生物学家娄淑杰和同事，在研究中训练5周大的幼鼠在转轮里跑动（健康大鼠一天能轻松跑上好几千米。一周之后，与没有跑步的大鼠相比，跑步大鼠齿状回脑细胞中的VEGF、BDNF等促进神经生长的因子要多一些。有证据表明，人类在有氧运动后神经生长因子也会增多。

       ⑥但是，强度过大的锻炼对智力的刺激作用也许还比不上强度适中的体育活动。2008年，日本流行病学家熊谷秋三与同事研究了12名3年来每周长跑或打网球16小时以上的男性与14名很少运动的男性。对比后发现，前一组男性大脑中的BDNF浓度相对较低。

       ⑦可见，家长应当鼓励孩子多锻炼身体；教育者若想要学生注意力更集中，就应当保证学生足量的体育课和体活课。

（摘自《环球科学》2011年3月号，有删改）

阅读下面文章，回答问题。

闯祸精

李娟

    ①总的来说，大狗丑丑的缺点多于优点。样子凶，吃得多，记性差，咬赛虎，追鸡。除此之外，还爱偷鞋子。不，应该是收集鞋子。眼下这面耕地共有上万亩，它把上万亩面积内的鞋子全收集到我家蒙古包后墙的土堆旁。隔三岔五的便有人光着脚前来找鞋。在那堆鞋子里翻来翻去，像身处派出所失物招领室。丑丑卧在一边边晒太阳边摇尾巴，俨然这一切不关它事。

    ②它不但喜欢把别人家鞋子往自己家搜罗，还热衷于把我家的鞋子往别人家送。真是难以理解的嗜好。

    ③最初发现它这个嗜好那天，我妈早上一起床就发现少了一只鞋。荒野中不可能丢东西，何况是一只又破又脏的旧鞋。当她找得翻天覆地的时候，突然有人上门，那是一个住在一公里外的地窝子里的哈萨克男孩。

    ④他拎着一只破鞋问我妈：“阿姨，是你的吗？”

    ⑤我妈一头雾水。他又说：“你的狗，拿到，我的房子。”汉语不太灵光。

    ⑥虽疑惑不解，我妈还是赶紧道谢。

    ⑦但他还了鞋子后仍没有离开的意思。扭捏半天又说：“阿姨，我的鞋，你找一找……”

    ⑧再一看，这孩子光着脚。他说路过我家，一眼看到丑丑卧在太阳地里，正抱着他丢掉的一只鞋又咬又啃，玩得不亦乐乎。

    ⑨他夺回鞋子，又再去寻找另一只。没找到，却找到我妈的鞋。

    ⑩我妈又窘又恨，连忙高声骂狗。带着那孩子去屋后找鞋。

    ⑪那是我妈第一次发现丑丑的鞋类收藏中心，真可谓琳琅满目：有男式的有女式的，有单只的有成双的，有新有旧。我妈仿佛看到邻里们统统光着脚的情景……

    ⑫我妈一时头大。委托那男孩把消息传出去。从此，住这附近的，不管是谁，一丢了鞋就径直往我家跑。只要住这附近的，晚上都把鞋子妥善收进室内。我妈则把鞋高高挂起来。

    ⑬除了收集鞋子，丑丑这家伙还喜欢逮鸡玩。逮到鸡后，也不吃，也不咬，就像抱娃娃一样把人家抱在怀里，然后用舌头反复舔啊舔啊……把鸡舔得浑身都湿透，瑟瑟发抖。这种把戏共玩过两次，一只鸡给活活吓死了。另一只虽然被我妈及时营救出来，从此也萎靡不振。丑丑还舔过兔子，把人家摁在地上，先顺毛舔，再逆毛舔，把兔子舔得呆若木兔，跳都不会跳了。

    ⑭丑丑唯一的功劳是驱赶鹅喉羚（即黄羊）。戈壁滩深处的鹅喉羚有段时间天天来啃葵花苗，丑丑一看到就追，令人欣慰。虽然追的过程中，被这家伙践踏毁坏的秧苗并不比被羚羊糟蹋的少。

    ⑮每到那时，我妈束手无策，干脆装作不认识这条狗。

    ⑯嗯，丑丑这家伙吧，虽说让人心烦，但若是半天不见踪影，我妈还是很惦记的。

    ⑰今年大旱，眼看着地里的葵花一片一片干掉，我妈急得满嘴上火。好容易水来了，这时候丑丑不见了。妈妈一边浇地，一边东张西望，大声呼喊。直到下午仍不见狗影。我妈不由胡思乱想、心慌意乱。但地没浇透之前，人没法离开。总之她好几次简直想把水先停掉，等找到丑丑后再安心干活——似乎到了那会儿，天大的事情也比不上那只可恶的狗重要。

    ⑱丑丑终于回来了，我们为这狗可真是操碎了心。

    ⑲我妈说：“哎，我的丑丑最好了。”

    ⑳我说：“就会惹祸，有什么好的。”

    我妈说：“它会赶鹅喉羚。”

    我嗤之：“天啦，好大的本领。”

    她想了想，又说：“它陪伴了我。”

（选自《文汇报》，有删改）

花巨资上名校，真是捷径吗？

    ①花上一笔不止是穷人，就连一般富人也无法想象的大钱就能上世界名校的大戏，在一番跌宕起伏后，慢慢进入高潮。据《北京青年报》等报道，中国亿万富翁家庭花650万美元让孩子入学斯坦福大学，当事人为赵雨思，其父是中国步长制药董事长赵涛。中国另一位郭姓家庭为其女儿郭雪莉支付了120万美元，让孩子进入耶鲁大学学习。

    ②稍稍感受一下这个事，不禁让人沮丧甚而崩溃，每个人的劳作、打拼、努力和奋斗是否在巨大的资源和靠山之前都等于零？有段日子流行一句话：能力以外的资源等于零。花钱能买名校上这样的事最大的不幸是，会让很多人万念俱灰，在钱能搞定一切之时，每个人的奋斗还有意义吗？还有意思吗？还有价值吗？

    ③其实，即便这样的事经常在发生，对于更多的人来说，也并非是卸载自己人生内驱力并停止奋斗的理由。即便不得不以此为理由，也应意识到一种更残酷的现实，需要更多的奋斗才能让“能力以外的资源等于零”这句话成为事实，也许这种梦想永远都不可能实现，当然也就需要普通人付出更多的努力和奋斗。

    ④应当看到的是，花大钱上名校只是少数现象，而且现在媒体曝光后，斯坦福大学已经开除了赵同学。退一万步说，即便有为数不少的富豪靠花钱上学和买学位成交，这样的学历和学位在未来早晚是会露馅的。即便不露馅，人心也是一杆秤。更重要的是，如果以有钱就能买到一切而消弭自己奋斗的动力，未来会变得更为不堪，无论是生存还是社会环境。对于普通人来说，人生就是用来奋斗的，没有了钱权的资源，大部分人都要进入逆水行舟的残酷环境，不进则退，不前行，就会被淘汰。因此，除了奋斗，人生别无选择。

    ⑤虽然，比尔·盖茨的传记只会记载他从哈佛大学辍学创业，但是不会述说他的母亲是IBM董事；巴菲特的传记只会告诉人他8岁就去参观纽约证交所，但不会揭秘他的父亲是国会议员，当时是高盛董事带他参观的。他们都有资源可以借用或依赖，但不可否认，他们并没有放弃自己的努力。而且其核心的思维和硬核逻辑也是，通过自己的努力做出一番成就来，才能赢得世人尊重和社会的认可。

    ⑥好莱坞明星洛丽·路格林为了女儿奥利维亚的前途和成功，花了50万美金行贿，把女儿送进美国南加州大学。但是，奥利维亚本身就已经是个有百万粉丝的网红，也有自己的商业品牌和模式。然而，母亲的行贿不仅没有帮到奥利维亚，还让她毁于“能力以外的资源等于零”这句笑话。曾以在网络上露脸为生的奥利维亚，现在甚至都不想出门，因为以前通过自己努力而建立的一切和成就瞬间就因为母亲的行贿行为而崩溃。

    ⑦自古以来，功不唐捐，所有的努力都不会白费。只要学习过、干过、努力过，所有的知识、技能都可以贮存于大脑，积累于经验，展现于行为，成为一个内心丰富和成色十足的人。

想念冬日一炉火

李风玲

    ①立冬了，天冷了。城里的楼房渐次开始供暖。屋子里热烘烘的，热量是有了，可我总觉得，这热看不见摸不着，总不如从前的那一炉火，来得生动立体有味道。

    ②记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，似是突发奇想地说：“天冷了，我们砌个炉子怎么样？”

    ③只有十多岁的我们，并不知道怎样砌成一个炉子。老师其实是同村的长辈，他一个人守着这间小小的学校。不但教语文数学音乐体育，还要敲钟打锣修修补补。

    ④于是，这个冬日的下午，心灵手巧的老师说干就干。年纪尚幼的我们也根本帮不上老师的忙，我们只是坐在凳子上看着老师一个人在那里摆弄忙活。

    ⑤他先是在教室里端详了半天，然后决定将炉子砌在教室的正前方。那里的空场比较大。选好了位置，老师便开始和泥，搬砖，砌炉子。也就半个下午吧，一个又高又粗的炉子便砌成了。

    ⑥算到现在，已是三十多年过去了，但我却仍记得那炉子的大致模样。它底座较粗，上身稍细，敦实实地像班里某个憨厚的胖男孩。老师去教室外面拾了点干柴树叶，火柴一擦，那火苗便起来了。只听得偌大的炉膛里呼呼作响，就是炉火熊熊的感觉。

    ⑦我们经常在下课的时候，将手贴到那炉子的外壁上去。用泥抹成的炉壁，暖得非常妥帖。它好像会呼吸似的，一丝丝渗透到我们的肌肤里去。

    ⑧不记得那炉子生了多久。也不记得是不是在春天来临的时候拆掉了。但那就是我记忆中的第一炉火。后来的初中和高中，都再没有任何取暖的经历。我们就在教室或者宿舍里，靠了自己青春的热度，熬过整个冬天。

    ⑨生命中的第二炉火，是毕业以后。

    ⑩21岁，我大专毕业回到家乡小镇。从教的学校办公室有十几间。每到冬天，寒意渐深时，学校就开始发放炉具，准备生火取暖。

    ⑪那些年年都要取出来的炉具啊，真是有着足够顽强的生命力。炉子早就生了锈，管子就更不用说，有些还破了窟窿。但是，照样拿出来用。

    ⑫年长的老师负责技术指导，年轻的则踩着高凳安装。管子应该用几截，弯脖应该用几个，老师们都是有商有量，斟酌再三。还有的老师打水和泥“膛炉子”。所谓“膛”，就是在炉子的内壁上抹一层泥。经验告诉我们，“膛”过的炉子会更旺。

    ⑬一切就绪。办公室的前辈说：“中午我们祭炉子！”一个“祭”字，有着很强的仪式感。

    ⑭祭炉比生炉，还要让同事们兴奋。大家买菜的买菜，割肉的割肉。也不是什么精菜细菜，不过就是萝卜白菜、粉皮豆腐，就那么热气腾腾地炖上一锅儿。有老师在炉管上放了几只咸鱼，那鱼让火一烤，真是满室飘香。

    ⑮老师们都很自觉，谁早到谁就会生炉子。课间休息的时候，老师们便围着火炉，谈天说地。聊自己的学生，聊国际形势。炉火将我们的脸烤得通红，炉上的水壶“嗞嗞嗞嗞”冒着热气。烤着火炉，抱着水杯，全然忘记了室外是怎样的天寒地冻。

    ⑯炉子烧了整个冬天。从大雪刚至，烧到春暖花开。然后它被收拾起来。待到来年冬天，雪花一飘，又被重新取出，等那炉子管子钩子铲子叮叮当当地安装起来，照样会炉火熊熊，一季暖冬。

    ⑰生命中的第三炉火，是我结婚以后。

    ⑱婚期定在冬天。老公买了新的炉具，安在小小的新房里。仍旧是铁皮炉，炉盖一圈儿一圈儿。管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木头，买了齐整的煤块。然后揉一团报纸，用火柴点了，扔进炉膛里去。紧接着再放几块砍好的粗细适中的木头，便听得炉膛里“轰轰”作响，有火苗从炉口窜出来。但是不急，先盖上炉盖，再添几块木头，让那火势够大够硬。然后，才将不大不小均匀的煤块填进炉膛里去。很快，煤块便引燃了。火势不张扬，没有声息，但散发的，却是恒久的温度。

    ⑲我坐在炉子旁，抱一本书，围炉夜读。《池莉文集》让我翻烂了，但还在看。《乱世佳人》有两块砖头那么厚，我将它放在膝盖上，闷着头看得津津有味，欲罢不能。炉火弱了的时候，我便挑起炉盖，往里面加煤。也顺便活动一下，僵直了的脖颈。

    ⑳我就在这样的温馨与静谧里一直读，读到我也情不自禁拿起笔来，抒写这些有温度的生活。

（摘编自《三联生活周刊》2018年第47期）