寒冷的味道
黄明山
①寒冷离我们越来越远了。
②有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，现在似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
③也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
④树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟、不可复制、不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略到了寒冰的高度。
⑤冷!我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻穿了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。
⑥寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊!
⑦冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气陡生。风一丝不苟地钻进我的脖子，直到我的胸膛。看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么?
⑧寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。
⑨最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉（从雪森林的狗獾洞里猎获的战果），或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
⑩而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
⑪现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
⑫可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的风景?
⑬不仅仅是孩子们。
⑭我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。
⑮我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
⑯冷，是我们生命所需要的盐啊。
⑰寒冷还会来的。

花匠

王安忆

       ①妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

       ②我们常常到这里来玩。

       ③在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

       ④玩到后来，不禁放肆，把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。

       ⑤当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我。一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。

       ⑥一次，我们在大厅里打乒乓。打到高兴时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来。而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去，觉得自己已经彻底堕落。

       ⑦花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神。不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。

       ⑧好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木，依然随着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不

再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像是小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

       ⑨花匠还在，老而且瘦。

       ⑩一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。

《宇宙锋》（选段）

       秦二世：果然疯癫，倒叫寡人好笑哇，哈哈哈哈！

       赵女：我也好笑哇，哈哈哈哈！

       秦二世：嗯！寡人笑你疯癫，你笑寡人何来？

       赵女：你笑得我疯癫，我就笑得你这荒淫无道！

       秦二世：怎见得寡人无道？

       众朝臣：吾主乃有道明君。

       赵女：列位大人，老哥，你等听了！想先皇当年，东封泰岱，西建咸阳，南收五岭，北造万里长城；指望江山万代，永保平安，不想你这昏王荒淫无道，不理朝政，我想这天下乃人人之天下，非你一人之天下，似你这样任用奸佞，沉迷酒色；这江山，你家未必坐得长久哟！

       （唱“散板”）这昏王失仁义民心大变，听谗言贬忠良败坏了江山。

       秦二世：真乃疯话，哪里容得。——武士们，刀门驾起！

       赵女：唗！你们这些狐假虎威的强盗，狗仗人势的奴才！我乃丞相之女，指挥老爷之妻，岂容你们这等放肆，大胆！记打，哎呀，要记……记责啦！   （唱“散板”）怒冲冲我把这云鬟扯乱，气得我咬牙关火上眉尖，我手中有兵刃定决一死战，将这些众狂徒就斩首在马前。

       秦二世：再若疯癫，斩头来见。

       赵女：哦哟哟，我也不知道这皇帝老官有多大的脸面，动不动就要斩头来见。你要晓得，一个人的头斩了下来，是还能长得上哟。

       赵高：一个人的头斩了下来，是长不上了。

       ……

       赵女：（唱“散板”）此一番在金殿装疯弄险。

       秦二世：赶下殿去。

                                                                                                                                                                              （摘自《梅兰芳演出剧本选集》）

共享单车的“尴尬”

    ①自2017年起，杭州除了免费1小时的公共自行车外，各类共享单车品牌打着“共享单车”和“解决最后一公里出行问题”的旗号大量涌入。据初步统计，杭州现有的共享单车数量多达7.3万辆，即将赶超8.68万辆的公共自行车。目前，交通教育部部长李小鹏明确表态共享单车是一种模式创新，应积极鼓励支持。

    ②共享单车的好处不胜枚举，它解决了出行最后公里的难题。单车出行既节约能源、减少污染，又益于健康，一举两得。正如Uber的出现及普及，共享单车顺势而生，让闲置资源可以高效使用，并带来选择的个性化和多样化。单车在不同用户手中流转，一直在路上的单车终于能实现其作为单车的使命，用户方便了，企业赚钱了，互利共赢。目前已经有很多城市在铺设专门的自行车道，方便城市居民使用更环保健康的单车方式出行。但这一新事物一出现却遭遇了不少的尴尬。

    ③共享单车放置杂乱无章，甚至还有安全隐患。从单车经营者自身来说，并没有按照合规合理的原则进行摆放。刚运营时，往往集中在地铁口、公园旁、公交站台边等人员来往密集的地方，挤占了人行通道，也妨碍了环卫工人清理卫生。从使用者来说，更是随心所欲，不负责任。由于一些人图方便，图省力，不是将单车放在指定地点或者安全地方，而是任意扔在居民楼下，居民区小孩玩要时弄不好会被压到卡到。

    ④人为损坏时有发生，追责难以落实。共享单车由于没有人跟踪监管，也无法跟踪监管，有些人的劣根性就暴露无遗了。有些人使用完之后不摆放在指定安全地点不说，而是摆放在边坡不稳之地，稍有外力单车便会咣当倒地，更有甚者停放车辆干脆随便一扔，任单车摔倒，可怜巴巴地趴在地上。还有胆大妄为者，残忍“肢解”单车，让车座、车锁、链条等不翼而飞。

    ⑤有人趁机敲竹杠，增加消费者负担。有些人钻到钱孔里了，什么钱都有脸赚，连共享单车这一刚出现的行当也立马盯上了。

    ⑥共享单车出现的尴尬还有很多，在此不一一列举。按照常理，这些尴尬本来就不应该存在的，但是却莫名其妙地存在了。如要究其存在原因，与国民素质息息相关。“己所不欲，勿施于人”“爱护公共财物”“君子爱财，取之有道”这些最起码的道德难道不是人人都应该具备的吗？

    ⑦共享单车无意惹谁，但共享单车却无辜地遭到了一些人的伤害。共享单车若能言，一定会呐喊：谁能解除我的“尴尬”？

（本文有删改）