事物的正确答案不止一个（节选）

      ①“正确的答案只有一个”这种思维模式，在我们头脑中已不知不觉地根深蒂固。事实上，若是某种数学问题的话，说正确答案只有一个是对的。麻烦的是，生活中的大部分事物并不像某种数学问题那样。生活中解决问题的方法并非只有一个，而是多种多样。由于情况的变化，原来行之有效的方法，到了现在往往不灵了。正因为如此，如果你认为正确的答案只有一个的话，当你找到某个答案以后，就会止步不前。因此，不满足于一个答案，不放弃探求，这一点非常重要。

      ②然而，寻求第二种答案，或是解决问题的其他路径和新的方法，有赖于创造性的思维。那么，创造性的思维又有哪些必需的要素呢？

      ③有人是这样回答的：“富有创造性的人总是孜孜不倦地汲取知识，使自己学识渊博。从古代史到现代技术，从数学到插花，不精通各种知识就一事无成。因为这些知识随时都可能进行组合，形成新的创意。这种情况可能出现在六分钟之后，也可能在六个月之后，六年之后。但当事人坚信它一定会出现。”

      ④对此我完全赞同。知识是形成新创意的素材。但这并不是说，光凭知识就能拥有创造性。发挥创造力的真正关键，在于如何运用知识。创造性的思维，必须有探求新事物，并为此而活用知识的态度和意识，在此基础上，持之以恒地进行各种尝试。

      ⑤这方面的典型代表，首推约翰·古登贝尔克。他将原来毫不相关的两种机械——葡萄压榨机和硬币打制器组合起来，开发出一种新产品。因为葡萄压榨机用来从葡萄中榨出汁，所以它在大面积上均等加力。而硬币打制器的功能则是在金币之类的小平面上打出印花来。有一天，古登贝尔克半开玩笑地自言自语道：“是不是可以在几个硬币打制器上加上葡萄压榨机的压力，使之在纸上打印出印花来呢？”由此发明了印刷机和排版术。

      ⑥另一个例子是罗兰·布歇内尔。1971年的一天，布歇内尔边看电视边这么想：“光看太没有意思了。把电视接收器作为实验对象，看它产生什么反应。”此后不久，他就发明了交互式的乒乓球电子游戏，从此开始了游戏机的革命。

民工父亲的“幸福”

李良旭

       ①搬入新居不久的一天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心地打着字。光线很好，明媚的阳光像瀑布一样泼洒进来，一切看上去是那么温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。

       ②突然，响起一阵杂乱的敲门声，像宁静的湖面扔进了一个石子，打破了这份宁静和惬意。我心里好生纳闷，嘀咕道：门上不是有门铃吗？为什么还要这样乱敲门？

       ③我轻手轻脚地走到门边，屏住呼吸，从猫眼往外看去：只见一个陌生人。他头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，斑斑点点，眼睛里露出一种焦灼和茫然的神色。他是谁？想干什么？一连串的疑问在我脑海里闪现。我警惕地将门打开一条缝隙，并做好随时关上门的准备，问道：“你找谁？”

       ④只见那人脸一下子涨得通红。他从口袋里抖抖颤颤地摸出一包皱巴巴的香烟，从里面抽出一支递过来，脸上堆满了真诚的笑意，嗫嚅道：“同志，我是您住的这片小区干活的民工。我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

       ⑤“什么事？你说吧。”我推开他递过来的那根香烟，一脸狐疑地问道。

       ⑥见我态度平和，没有那种拒人于千里之外的冷漠，他的脸上流露出一种激动，脸涨得更红了，急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放暑假了，他要从老家到城里来看我。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。我想，孩子来了后，我能带孩子到您家看看吗？如果他看到城里人住上他爸爸盖的这么好的房子，心里一定会感到非常自豪和幸福的。不知您能不能同意？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子描述清楚。”这位民工一口气把话说完后，一脸焦灼和企盼。

       ⑦我恍然大悟。原来这位民工父亲是想让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一位细心的父亲啊！我也是一个父亲，自己在工作中取得一点成绩，或者在报刊上发表一篇小文章，不是也喜欢在儿子面前炫耀一番吗？那是一个父亲的自豪和骄傲啊！想到这儿，我毫不犹豫地点头答应了。

       ⑧这位民工见我爽快地答应了，激动得连连称谢，一副受宠若惊的样子。他忍不住说道：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊。我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说，随手就将门关上了；有的说我脑子有问题，简直莫名其妙；还有的跟踪我，怀疑我是坏人，一直看着我进了民工工棚。今天，我可遇到大好人了啊。”这位民工的脸上一片喜悦，洋溢着一种明媚。

       ⑨几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。小男孩十三四岁的样子，黝黑的皮肤，结实的身体，一双眸子很亮。见到我，小男孩一副怯怯的样子，但看到我热情和蔼地抚摸他的头，才放松下来。他父亲在一旁堆着一脸的歉意，不停地说道：“乡下孩子，不懂事，请多包涵。”父子俩套上我递过去的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩上木地板，他们好像生怕将木地板踩坏了似的，步子迈得格外轻缓。我看到，此时，一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏和拘谨。做父亲的好像在努力地显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸的建筑公司盖的。当时在盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，当时在砌这面墙的时候，这面墙上还留有一个洞口，和隔壁是相通的，为的是运送砖块、水泥、黄沙等施工材料，房屋建好后，这个洞口便被堵上了。现在，我要是不说，你可一点也看不出啊！哦，对了，我的中级工考试也通过了，现在，我也是有文凭的建筑工人了。”

       ⑩看得出，孩子的父亲在竭力向孩子描绘自己在城里打拼时的一些细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神情，只见他又用另一只手握了握父亲的手。父亲的腰板似乎又挺直了许多。面对此情此景，在一旁的我心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。

       ⑪看完了我的新居，两人亦步亦趋地退向门边向我告别。突然，这位民工父亲伸出两只手，一下子紧紧地握住了我的手，激动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼睛里一片晶莹，没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。我突然感到，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。

       ⑫父子俩互相搀扶着下楼，只听孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子。城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了，你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

       ⑬孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“怎么不可能？我一定好好读书，将来有出息了，我一定要让您和妈妈住上您在城里盖的房子，和城里人一样生活。”

       ⑭听了孩子的这番话，这位民工父亲情不自禁地将孩子往怀里搂了搂。我看到，这位民工父亲将腰杆努力地挺了挺。顿时，他在我眼里一下子感到高大了许多：一个父亲的伟岸和坚强。

                                                                                                                                                                                （选自《读者》2010年第七期）

由记得住乡愁谈起

枫株湖

    习近平总书记的至理名言“记得住乡愁、端自己的饭碗”至今耳目濡染。乡，就是故乡、家乡；愁，就是忧虑，更是思念。我们常有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的游子之愁。乡愁是融入人体血液的酵素，人越老，乡愁越浓，效力越大，甚至要落叶归根，告老返乡。

    乡愁作为一种文化印迹，它所表达的可能是忧国忧民的情怀，也可能是对于漂泊动荡生活的感受，是人们抒发心绪情感的重要方式之一。李白的“举头望明月，低头思故乡”，崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，苏轼的“此心安处是吾乡”，余光中先生的“邮票、船票、坟墓、海峡”等，都生动地表达了人们的思乡感受。

    乡愁是一种感恩、反馈的情感，是良心、善心的觉醒，与“爱国、敬业、诚信、友善”的社会主义核心价值观有关。每次回家，总想去看看过去玩耍的地方，但几乎都是面目全非，找不到过去的景物和感觉，非常悲伤。特别是三峡水电站的建立，云阳是百万移民，许多景物都被淹埋江中，成为永不可见的水里文物，那种失落与惆怅无法言表。由此，我们提出“记得住乡愁”的城镇化是真正体现以人为本、尊重地域文化、重视历史传承的社会发展理念。

    “记得住乡愁”，要“严守底线”。城镇化并非要急剧扩张城市规模，而是“要严控增量，盘活存量”，要通过集约化利用建设土地，守住耕地红线，不能无节制扩大建设用地，甚至要适度“减少工业用地”，以保护耕地、园地、菜地等农业空间，形成生产、生活、生态空间的合理结构。

    “记得住乡愁”，要高度重视生态安全。要扩大森林、湖泊、湿地等绿色生态空间比重，增强水源涵养能力和环境容量，让人们在生活空间里能够“望得见山、看得见水”。

    “记得住乡愁”，要传承文化。有人说，乡村，是人类的故乡，而古村落，则是人类的祖屋。留住乡村，就是留住我们的故乡，就是留住我们的祖屋。因此，城镇化过程一定要留住历史记忆，留住地域特色，留住民族特点。

    “记得住乡愁”，要留住乡村的文化载体。没有乡村载体，也就没有了乡村记忆。中央明确提出，在促进城乡一体化发展中，要注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。

    剪不断的“乡愁”是中华文化的根和源，记住乡愁是对传统文化的呼唤与尊重，是对我们保根护源的忠告与提醒。我们要以中央城镇化工作会议精神为指导，真正做到以人为本、尊重历史，在城镇化进程中将中华民族悠久的历史和丰富多彩的地方文化、民族文化传承下去，发扬光大。让人们在“乡愁”中感悟社会进步，在“乡愁”中享受幸福！

（有删改）

孩子最好的朋友

阿西莫夫

（一）

    安德森先生说：“亲爱的，吉米在哪里？”

    “在外面的环行山上，”安德森太太回答道，“他没事的。罗伯特和他在一起——它到了吗？”

    “到了。还在火箭站通过那些烦人的检查呢。事实上，我自己都等不及想看见它了。从十五年前离开地球后，如果不算上电影或者电视的话，我还再也没有见到过一个呢。”

    “吉米才根本没有见过呢，”安德森太太仿佛有些遗憾似的。

    “因为他是月生人，又不能去地球看看。因此我才带了一个过来啊。我想这可能是月球上的第一个。”

    “它可够贵的。”安德森太太话虽如此，脸上却带着微笑。

    “维修罗伯特可也并不便宜啊。”

（二）

    正如他妈妈说的，吉米正在外面的环行山上。从地球观点看，他有些纤弱，但对一个十岁的孩子来说，不如说他长得很高。他有着长而灵活的胳膊和双腿。穿上太空服，他显得厚重而矮胖起来，但他仍然能比任何一个地生人更好地适应月球引力。当吉米伸开腿以袋鼠那种跳跃方式前进的时候，他爸爸也跟不上他。环行山外面的斜坡向南面倾斜着，而低悬在南面天空的地球（从月球城看去，它总是在那个位置）已经几乎变成了完整的圆形，因此映得整个环行山的坡面上一片光明。

    斜坡非常平缓，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急冲一跃，仿佛月球引力不存在一样漂浮在空中。“快过来，罗伯特！”他喊道。

    罗伯特从无线电里听到了他的喊声，尖啸着随后跳了过来。

    像吉米那样的行家也跑不过罗伯特，这家伙又不需要太空服，又长着四条腿，还一身钢筋铁骨。罗伯特跃过吉米的头顶，翻了个筋斗，正好落在他的脚边。

    “别显摆了，罗伯特，”吉米说，“跟在我边上。”

    罗伯特再次发出尖啸声，这种特殊的尖啸声表示“是！”

    “我才不信在呢，你这个骗子！”吉米喊着，然后他最后一跳，划出一道越过环行山顶的曲线落在里面的山坡上。

    地球沉在了环行山顶的外面，他周围立刻被浓重的黑暗所包围。一阵温暖而友好的黑暗抹去了地面和天空的差别，除了闪烁的星光。

    事实上，吉米本不该一个人在环行山黑暗的内部玩。大人们说那是危险的，但那只是因为他们从来没有去过那里。地面很平坦，踩上去嘎嘎作响，而吉米知道仅有的几块岩石每一块准确的位置。

    另外，当罗伯特在他身边蹦来蹦去，又是尖叫又是闪光的时候，他在黑暗中跑一跑又可能有什么危险呢？就算没有它的闪光，罗伯特通过雷达也能知道它在哪里，吉米又在哪里。当罗伯特在身边的时候，吉米又怎么可能走错路呢？当他太靠近一块岩石的时候，罗伯特会轻轻地碰他的腿；罗伯特会跳到他的怀里表示它是多么喜欢他；当吉米藏到岩石后面的时候，罗伯特一面转着圈子，一面惊恐地低声叫着；而实际上这一切的同时，罗伯特总是清楚地知道他在哪里，有一次他一直躺着而且假装受了伤，罗伯特就发出了无线电警报，月球城中的人们飞快地就赶来了。事后他爸爸告许了他这个小把戏，他就再也没试过了。

    正在吉米想着这些事情的时候，从他的个人波段传来他爸爸的声音“吉米，回来，我有些事要告诉你。”

（三）

    古来现在脱下了太空服，洗了个澡。当你从外面进来的时候总是要洗个澡的，甚至罗伯特也要冲个淋浴，但它很喜欢。它四脚着地站在那里，小小的一尺长的身子轻微振动着发着微光，它小小的脑袋上没有嘴巴，只有两个大大的玻璃眼睛，还有一个小小的突起——那里是它的大脑。它不停地尖叫着，直到安德森先生说：“安静点，罗伯特。”

    安德森先生微笑着说：“吉米，我们给你带了一份礼物，它现在在火箭站呢，等明天所有的检查都完成了之后我们就可以见到它了。我想我现在应该告诉你。”

    “地球上的吗？爸爸。”

    “孩子，是地球上的一只狗。一只真正的狗。一只小苏格兰狗。月球上的第一只狗。你再也不需要罗伯特了。你知道，我们不能把它们都留下来，别的孩子会带走罗伯特的。”他看起来想等吉米说什么，但又接了下去，“吉米，你知道什么是一只狗的。它是活生生的。而罗伯特只是个机械的仿制品，一只机器狗，它也因此得名。”

    吉米皱起了眉毛：“罗伯特不是仿制品，它是我的狗。”

    “不是真正的狗，吉米，罗伯特只是一堆钢铁和线圈加上一个简单的电子脑而已。它不是活的。”

    “它能做我让它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”

    “不，儿子。罗伯特只是一个机器，是编好的程序让它做的，而一只狗是活生生的。你有了一只狗之后你再也不会要罗伯特了。”

    “狗需要太空服，不是吗？”

    “是的，当然。但这是值得的，它会用得到的。而当它在市里的时候就不需要了。当它来了你就会看到不同了。”

    吉米看着罗伯特，它又叫了起来，很低很慢的声音，仿佛惊惶不安的样子。吉米伸出了胳膊，罗伯特一跳跃进他的臂弯。吉米说：“罗伯特和那只狗到底有什么不同的？”“这很难解释，”安德森先生说：“但很容易看出来。狗会真正地喜爱你。而罗伯特是被调制成装作喜欢你的样子。”

    “但是，爸爸，我们并不知道狗的内心是怎样的，或它是怎么感受的。也许它也是装出来的。”

    安德森先生皱起了眉毛：“吉米，当你体会到活生生的东西的爱的时候，你会知道其中的差别的。”

    吉米紧紧地抱往罗伯特，他也皱起了眉毛。他那不顾一切的表情显示出他不会改变他的想法。他说：“但它们所装出来的又有什么不同呢？你们想过我的感觉吗？我喜欢罗伯特，这才是真的。”

    而那只在它一生中从来没有被这么紧地抱着的小机器狗，急促而尖锐地叫了起来——欢喜地叫了起来。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

另一个广州，在老城区菜市场

陈思呈

    ①一连几天要去老城区办事，办事前后，免不了逛逛。平时我住在广州的城乡结合部。这一带全是外地人，广州话在这里走不通。小区保安也讲普通话，邻居碰面都讲普通话。也有附近的农民推着板车卖一点儿水果什么的，看着是当地人，按理应该讲广州话，但他们还是按市场需求讲粤式普通话：“西瓜很靓的哪。”。

    ②所以我虽“现居广州”，事实上和广州心脏地带的人们居住的是不同的广州。真正的广州应该有两个代表：一个是商业中心天河区，这里高楼林立，车水马龙，一条条高端的商业街，来来往往都是西装革履或妆容精致的精英白领，处处洋溢着优雅的小资情调；另一个代表就是老城区，那里的街景最广州，气氛最广州，连市场卖的菜也跟别处有区别。

    ③第一天，我在一条巷子口看到一家菜摊子的尾货，居然有几十个佛手柑。当时已经是晚上七八点，这家小摊子正在收摊儿。我们城乡接合部的市场收摊儿前，摊子里多数是残败的菜叶子，哪里见到过这么多佛手柑。

    ④“能用来做菜吗？”我问摊主。摊主言简意赅地说：“煲汤。”我又问旁边挑菜的阿姨：“这个怎么煲？”阿姨也是言简意赅：“切成块。”然而时间太晚，我还要去另外的地方，只能放下匆匆走了。

    ⑤第二天来时，便沿这个菜摊子向巷子里面走去。果不其然，巷子里别有洞天，两旁全是因地制宜的小摊子。昨天正要收摊儿的蔬菜档口现在全盛开放，除了常规的菜式之外，还有大捆大捆的新鲜桑叶，不是给蚕吃的，是给人煮水煲汤的。

    ⑥往里走，不但有鱼腥草、艾叶，还有蒲公英，摊子前挤满了默默挑选的阿姨们。摊子上还插着一块牌子，上面写“好处多多，请上百度查一查”。我不禁暗暗赞叹，聪明的卖家，可以少说多少话。

    ⑦倒也不能说这些菜有多稀罕，但是只要品种比普通菜市场多一样，就像虽然穿着 旧衣服但多戴了一条丝巾，多出来的是那一点儿喜悦。

    ⑧这时一张轮椅从人群中艰难地挤过来，一个衰弱的老头儿坐在轮椅上，停在一家鱼档前。推轮椅的中年妇女与杀鱼的一番交涉，老头儿一会儿看看摊主，一会儿看看中年妇女，眼神一忽儿质疑一忽儿赞许，你看他一言不发，但看得出，那点儿数儿是在他心里的。

    ⑨我走开几步，明白过来。这中年妇女，该是老头儿家里的保姆。老头儿家里的经济不会差，但并不会因为殷实就乱花钱。我以前常听邻里乡亲这样教我算账：“你请保姆去买菜，她每次不用多，一天多算你八块钱，一个月下来就是两百四。”对此，我不敢苟同，但也能理解。

    ⑩现在这位老头儿不畏菜市场的污水和颠簸，亲临杀鱼现场，第一，可以保证买到的菜都新鲜；第二，可以保证保姆没有多算八块钱甚至更多；第三，菜市场以及沿途一路，各种风情和风景，也很有益于健康。所以虽然动静大，他坐轮椅也要来。他对生活是真爱。

    ⑪距离市场不远处，就在街道旁边，有两个外贸衣服店。其中最大的那一家，第一 天已经把我镇住了，因为整整一层，所有的衣服都是 18 元。

    ⑫我在衣服的海洋里遨游。她们不设试衣间，非但不设试衣间，导购的阿姨，不知

道为什么，似乎不鼓励你买。比如我拿起一条裙子，正在端详和想象，阿姨站得也不近，却大声对我说：“你穿不下的，靓女！”又指指另一个陌生的顾客，“她穿差不多。”但我就不能先买回去再减肥吗？我就不能买回去送人吗？但我也许可以审慎地得出两个社会学方面的结论：老城区的广州人真的实在太瘦了，连我都能成为穿不下的教材，以及阿姨们未免太耿直了。

    ⑬另外一天在路边，我竟看到有人坐在榕树下“挽面”。我本以为这门手艺只是吾

乡的传统手艺，甚至连吾乡也见得很少了。“挽面”的书面语表达是“开脸”，在吾乡，一般是由一名老妇人手执长长的湿纱线，一头扣在左手拇指，一头咬在嘴巴里，紧贴着将要出嫁的女子脸部，交叉绞动拔掉脸部茸毛。小时候我见过这种手艺，但感觉很可怕，第一感到很疼，第二那名“挽面”的老妇人因为嘴里咬着纱线显得特别沉默和严厉。

    ⑭但今天在广州街头见到挽面，却觉得分外温暖，甚至很喜感。掌握这门技艺的这名妇人年纪也不老，她旁边的广告牌上写着“欢迎女士脱面毛／有房租”，所以她同时还是一个房产中介。我问她们可不可以让我拍一张照片，她们答应了。

    ⑮那天我还绕到一片民居去拍照，是几栋骑楼连成一片，白色的墙，但墙角被雨水和青苔泅成黑色或绿色，看起来就更美了。我的一位画家朋友热心从旁指导：“你要平着拍，不要俯拍也不要仰拍，要成块地拍，不要切断。”看着手中的照片，我不禁心生感触——拍照如此，看待一个地域的文化不也应如此吗？

    ⑯广州老城区的市井百态对于诗歌来说或许过于乏味，但对生活来说却刚刚好。

（选自《文汇报》2019年4月，有删改）