垂钓

余秋雨

    去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。

    在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

    胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

    奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

    胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

    两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。

    过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。

    妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么？”

    我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

    确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

    两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

（材料一）“尊师”体现在对教师的尊重，也体现在呵护教师的尊严。习近平总书记把教师视为中国的立教之本，兴教之源，他强调要让广大教师在岗位上有幸福感、事业上有成就感、社会上有荣誉感，让教师成为让人羡慕的职业。

（材料二）现实中，学生公开顶撞、谩骂甚至殴打教师等情形时有发生，学校束手无策，这严重损害了教师的尊严。当教师的尊严荡然无存时，我们的教育怎么能成功呢？中国青少年研究中心的专家在分析教育工作变得更棘手的原因是，曾指出：家庭对孩子教育方式的不当，特别是尊重教育的缺失，导致学生“目无尊长”。

（材料三）2016年12月30日，青岛市十五届人民政府第128次常务会议审议通过《青岛市中小学校管理办法》，以市政府令第252号发布，于今年3月20日起施行。其中第十一条第三款规定“中小学校对影响教育教学秩序的学生，应当进行批评教育或者适当惩戒；视情节给予处分。学校的惩戒规定应当向学生公开。”

据了解，这是全国或地方教育性法规中，首次提出“惩戒”的概念。有媒体对“教师惩戒权”进行调查，赞成者高达81%，反对的只有19%。

（材料四）一幅漫画

一碗“雪花”面

马海霞

①那天，下了入冬后的第一场雪，雪下得不大，天气却极寒，北风吹在脸上刀割一样疼。母亲去外婆家了，由我负责午饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上了面条。我平时不咋做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满一大锅。面条剩下就不好吃了，若母亲看到，肯定会劈头盖脸数落我一顿。

②正在发愁时，我看到门外街上修鞋的瘦大叔又来出摊了，不如将多出的面条送他一碗。我从厨房找了一个大碗，盛了满满一碗面条，端到瘦大叔面前，说：“今天太冷了，请您吃碗热面条暖和暖和。”

③瘦大叔放下手中的活计，客气地说：“不用不用。”但我哪里容得他拒绝，直接将热面条放在他的三轮车上，边往回走边说：“吃吧，吃完了我再给您盛，家里还有呢!”

④我正说着呢，父亲骑车回来了。我低声对父亲说：“面条煮多了，与其到下午坨得不能吃了，不如送给那修鞋的吃……”父亲听了，忙折回去，请瘦大叔来家里吃，说外面天冷。瘦大叔笑着说：“没事的，我在外面吃饭习惯了。中午来取鞋子的人多，我不能离开鞋摊。”

⑤父亲听他这么说，转身回家，让我把小桌子搬到外面，自己则盛了一碗面条，要到外面和瘦大叔一起吃饭。

⑥这么冷的天，父亲这是中了哪门子邪?父亲把酒瓶装进左口袋里，酒盅装进右口袋里，双手端面，出了屋门，我只好搬着小桌子紧随其后。

⑦瘦大叔见父亲非要和他喝两盅，也不好再拒绝。那天，父亲和瘦大叔一边吃面条一边碰杯喝酒，雪花飘落在他俩身上、脸上、饭碗里、酒盅里，两人依然吃得开心，喝得尽兴。酒足饭饱，父亲又陪着瘦大叔聊了一会儿，才返回家中。

⑧晚上我问起父亲中午在外面与瘦大叔喝酒吃饭的事儿，父亲打开话匣子，说了一段往事—―⑨父亲年轻时推着小车去外县买石灰，等买上石灰，往回赶到半路时，却发现随身带的干粮袋和水壶都忘在了石灰厂。父亲又饿又渴，便敲开一户人家的门讨水喝，男主人出来，听说父亲将干粮和水都弄丢了，忙邀父亲到家里吃饭。

①父亲落座，女主人给父亲盛了一碗粥，又递给父亲一个菜窝窝。女主人说，他们这里连续两年遭了水灾，只能请父亲吃这些，很是过意不去。父亲说，那顿饭虽然吃得不好，但受到了客人的待遇，因为那家人也是喝稀粥，吃菜窝窝。若人家递给他一个菜窝窝让他站在外面吃，父亲便有种乞讨的感觉。

①父亲的意思我明白了。我送修鞋的瘦大叔面条，初衷是让他帮忙消灭剩饭，送给人家时却一副大善人的模样。其实瘦大叔肯定带了午饭，也不缺我这碗面。父亲就不同了，他是把瘦大叔当朋友，陪他在风雪中吃一碗面，那是情义。

②后来，父亲和瘦大叔真成了朋友。瘦大叔说，他来我们这里出摊，是他下岗后的第一份职业，说实话刚开始干，有点磨不开面子，心情也非常低落。但那天，天那么冷，父亲还陪他在外面喝酒、吃饭、受冻，让他非常感动，心情也敞亮起来。

①事情过去多年了，瘦大叔每次来我家，都会提及那年冬天他和父亲在雪地里喝酒吃面的场景，那碗面让他吃得热气腾腾，寒意全无。

④父亲说得对，一碗“雪花”面，有了情义便有了温度。

有伤疤的月亮 刘云芳

①狗狂吠。我透过门缝往外看，什么也没有。

②我推门出来，满天都是星星，月亮只有半个，像被一把钝刀切开，切口上还留着不太整齐的曲 线。它安静地挂在院子的正上方，成了我们家的私有财产。

③肚脐眼儿是胎儿与母体连接的地方，这座院子的母亲难道是天空吗？

④似乎很多年没有跟母亲独处过这么多天。一早，她起床，用左手穿衣服，穿鞋，用左手扶稳一 把榆木拐杖，高一步低一步，走出屋子，用脚印把院子丈量两遍，再回来，用左手生火，煮粥。她喜 欢提醒我：和面要用温水；你得再去拿根柴，饭才能做好；别忘了把这盆食端给狗，还有鸡的食也送 给它，顺道把鸡蛋也收了吧……她坐在那里指使我干这干那，仿佛二十多年前的光景：她要教会我各 种生活的本领，把自己的各种经验倾倒给我，就像月光洒满院子。

⑤她在饭桌上展示为我积攒的各种吃食：红薯、油糕，箱子里有上一年自家地里摘取的苹果和山 楂。冰箱里有上一年八月冻的白瓤嫩核桃，一个纺织袋里也是核桃，不过是晒干的，吸足了去年秋天 的阳光。我在炕沿上坐着，她便满屋子里转悠，从这里找找，那里寻寻，把储藏的物品聚集在一起， 看着我吃。

⑥她不让我洗碗，不让我扫地，她要用那半个身子，释放出对我全部的爱。白天，她怕我在屋子 里阴冷，喊我去晒太阳。晚上，她喊我快点去睡。我总是要在睡前为她按摩。她平躺着，身体展现在 我面前。她的右胳膊僵硬，右手不由自主地攥起来，右腿明显比左腿短一截。它们都萎缩得厉害。我 注意到了她肚脐下边竖着的刀口。我知道这是与我有关的一次手术。她注意到了我的目光，解释道， 那会儿也是没办法。

⑦那时，她只有二十一岁，怀了我之后，又紧张，又幸福。她感受到我在腹部一天天长大，肚子  很快就鼓起来。大家都说她怀的可能是双胞胎。然而，与我一同长大的并不是什么手足，竟是一个肿  瘤。母亲经历了手术，大夫从她腹部取出的肿瘤装了一小盆。之后，他们怀着忐忑的心任我自然生长。 哪怕我出生后非常健康，她也总是对当时的选择心怀愧疚。

⑧我查看她的身体，像在观察一棵老树的年轮。她的虎口有一道伤疤。有次，她拿着镰刀去割草， 在一条细窄的小道上，前边忽然来了一头小牛，她往旁边一躲，不小心摔了一跤，镰刀的刀刃正好割 在了虎口上，顿时血流不止。她包着一大块白布去邻村找大夫，缝了好几针。

⑨她脚上也有一道伤疤。那一年，不知道为什么脚上忽然多出了一块骨头，它去城里看，大夫说 那是骨质增生，需要做手术。术后，她坚持没有住院，为了省钱，她坐班车到山下，硬是爬上了山。

⑩我说，你脖子上有块伤疤。她脑出血之后，昏迷了多日，脑袋下边敷着冰块。每天都需要输液， 两双手被扎得青一块紫一块的。后来护士实在无处下手，说要做一个置留管，找来找去，选择在脖子  下边的位置。我眼睁睁看见他们在母亲的皮肤上下刀子，那种感觉很不好受。几天之后，母亲忽然双  目圆睁，上下牙紧紧咬合，从牙齿的隙缝里分泌出白沫。她犯了癫痫。大夫说这可能是脑出血后遗症。

⑪ 母亲对那二十多天的经历几乎没有记忆，却记住了那痛苦的感觉，她的身体也替她记下了，在那里长了一枚比指头肚略小的伤疤。

⑫我按摩她的每一寸肌肤，像一阵风抚摸一个村庄。母亲的身体便是我肉体的故乡。

⑬母亲终于睡着了。窗外的月亮好像不那么明亮了，我隐约看见，它已经斜了过去，去往右边的 山梁上方。那里，春天正从一些干枯的枝头上伸出眼睛、耳朵来，虽然暗处仍然有积雪，但有些野草 已经开始变绿，有些昆虫已经准备鸣唱，等着打破乡村无风之夜的安宁。多少生命在这样的季节里等 待着，期盼着。我在母亲身边，也像一棵躲避风雨的小树苗。为了冲刷她的悲伤，我不得不先把自己 的悲伤放下，我总是抱她，总是逗她笑，好像我从未长大。

⑭我想起生小儿子时，肚子胀得滚圆，生大儿子时留下的那道伤疤几乎要被撑开，成日里心惊胆 战。最后的几天，我在灯光下照着镜子，肚皮反着光，我感觉自己像是托着一轮圆月亮，一轮有伤疤 的月亮。

⑮深夜里，母亲一次次醒来，给我掖被子。

⑯有一次，我从梦里醒来时，母亲正在熟睡，听着她有节奏的鼻息，忽然觉得她的身体里贮存了 满满的月光。有她在的地方，无论多深的夜，我心里都是亮堂的。我忍不住把头偎在她的枕边，仿佛 自己还是个婴儿，仿佛她还年轻。仿佛，前边的日子都堆积在阳光里。

（选自《散文》2020年第7期，有删改）

栗花香

疏泽民

①杏花落了，梨花谢了，桃花变成了青桃。时序进入五月，草木渐次葱茏，春天里的繁花渐次退场，而夏花尚未接力。朋友说，不妨到山里走一趟，那里有一种花，很可能你没见过。

②抵制不住诱惑，上了朋友的私家车。小车沿着蜿蜒的溪谷小道，向深山蛇行而去。随着山路的渐次抬高，车窗外的景致也由深绿幽暗变成嫩绿敞亮，隐隐约约地飘来阵阵暗香。

③小车开到半山腰的一处彩钢瓦搭建的民房前停下，那儿是朋友的园林生产基地。下了车，山野的草木清香夹杂着从未闻过的幽香扑面而来。这种幽香，不像槐花香得浓郁，不像枣花香得诱人，也不像秋天的金桂那样甜香。栗花香得清淡，深吸一口气，似乎没有多香；不经意地闻了，似有一种庄稼的清香。这或许就是农家管栗子树叫“铁杆庄稼”的原因吧？扬花时在玉米、稻子、荞麦的大田里，不都能闻到这透出一股青气的香味吗？朋友说：“栗花香得有些怪，不同的人，不同的地界，对栗花香有不同的感受。”环顾四周，没见着花，不知这香气来自何处。见我傻愣着，朋友说：“走，上山去看看。”

④山上是一大片果树林，栽种了板栗。板栗园里的香气更浓，犹如走进了糕点坊，清蒸的豆粉香将我包裹。朋友指着身边的板栗树说：“你看那一串串花穗，仔细闻闻，多香。”

⑤啊，那香味儿来自栗花！我感到意外。我吃过种植的板栗，也吃过山上的野毛栗，但还没有仔细打量过这种美味果实之花——栗花。其实这种栗花，在乡下不乏其踪，但因为不起眼，往往被忽视了。着实不起眼，若不仔细看，还以为是挂在枝头的毛毛虫，披着淡淡的黄绿色绒粉，在阳光下泛着幽光。

⑥凑近一闻，可不是嘛，那馥郁的香气就是从这儿溢出来的。单稳栗花藏在绿叶间，毫不起眼；千万穗栗花缀起来，一串串，一-树树，就有了气势。那些穗状栗花，如檐下晾晒的豆角，又似窗前垂挂的千纸鹤，在微风中轻轻摆动。花香的波纹一圈圈漾开，交叉，重叠，将整座山峦淹没，连我自己也概莫能外。沉浸在栗花的海洋里，被清新而质朴的栗香裹挟，感觉浑身上下都被香气洗了一遍，无比通透。

⑦这里是朋友承包的千亩山场，栗树园只是核桃、柑橘、枇杷等经济果林中的一项。朋友老家在这片山区，早年随外出务工人员跑到城里淘金，小赚了一笔后，又回到家乡投资创业，成立合作社，种植经济果林，带领山区群众共同致富。

⑧走进这片栗园，近距离感知栗花的素雅和香气的浓郁，深为栗花无形的气场所震撼：与百花无争，朴实低调，安静地坚守在山上。开花，结果，奉献人们可口的美食，成为山区群众脱贫致富的香饽饽。

⑨山上一片片果园如版画拼图，实在太美，我掏出手机，边走边拍。一回头，发现朋友正在指导民修剪栗枝，他们如同栗花一样，默默无闻，淡泊无争。此时此刻，我仿佛看到另一种栗树，正在山上安静地生长。

⑩漫山栗花香，让人念念不忘。

（选自《福州晚报》有删改）