泥泞中，要把母亲的头巾举起

      ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！

      ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

      ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

      ④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组成一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

      ⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

      ⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去。每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

      ⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

      ⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

      ⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

      ⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声……

      ⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

      ⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

      ⑬没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

      ⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！

      ⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱她贴在脸上。母亲就这么真实地呈现在我眼前！

      ⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

      ⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

                                                                                                                                                             （选自《最阅读》，有删改）

田野上的白发

刘益善

    母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便逃散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

    母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲送回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

春节串门有讲究

肖复兴

    大年初一相互拜年，讨个吉祥，是中国人的老规矩。①不过，拜年之前的序曲很重要，这就像是我们的传统京戏，一阵热烈的开场锣鼓之后，主角儿才会踩着点儿出来亮相。首先，要把压岁的饺子吃完，大年初一的饺子一般是要吃素馅的；还要在大门上贴上对联、门神，换上桃符，再在窗户上贴上窗花。门神和桃符是可以请来的，但对联一般是要自己写，窗花是要自己剪的。过去民间还有植柏叶于门户，插芝麻秸于檐楹，剪金纸做蝴蝶戴在孩子的头上的传统，图的都是吉利。然后，再放一通鞭炮，落的红红的纸屑满地，这才能够踩着如红花的它们出门，去给亲朋好友拜年。②这一切，就像老太太絮新棉花被一样，一层层地絮上、絮厚，把拜年的气氛一步步烘托得足足的。

    到亲朋好友家拜年，是不能空手去的，必须要备有礼物。过去老北京，别的可以少，但点心匣子和糙、细杂拌儿，是分外讲究，必不可少的。点心匣子，有钱的人家，送蒲包装的，上面铺一层油纸和红纸，透着喜庆，里面装的是大小八件，分两包提着；没钱的人家，送纸盒装的，枕头盒，里面哪怕装的只是槽子糕呢，外面那一层红纸是必要点缀上的，就像过年蒸的馒头上点的那个红点儿。糙杂拌儿指的是花生、瓜子、核桃之类的坚果，外加上金糕条和金丝蜜枣；细杂拌儿指的是北京蜜饯，讲究的要送蜜饯温椁、蜜饯樱桃和炒红果，用绿釉陶罐装。如今，炒红果还能够见着，前两样，久未谋面了。

    如果说出门拜年或迎客拜年之前所有的一切准备如同戏台上烘托的气氛，那么，提上这些有讲头的礼品，则是唱戏必备的道具。如此齐备了，拜年这出大戏方才可以正式开始。

    不过，有一条：旧俗大年初一拜年，仅限于男人，女人要等到正月初六才可以出门拜年的。如果前去给别人家拜年，见到开门迎客的是女人，也会不吉利的。传统社会里的男尊女卑，总是体现在各种礼节之中，拜年自然也一马当先。

    旧俗中还有一条，到人家拜年，首先要冲着佛像、祖宗牌位和长辈三叩头。其他人，才是相互作揖拜年。倒不仅仅是礼多人不怪，而是在漫长的农业时代里我们的拜年这一仪式，最早可能出于对神的崇拜和祭祀，渐渐地形成了对世界与人生的一种祈求和寄托。在一年之首、万象更新之时，自然要先祭神祭祖。

    因此，以为拜年只是大年初一见面道一声过年好，显然是把我们的拜年仪式简化了，它的内涵在于我们对传统民俗与文化拥有最后一点的把握。所以，过去老北京人，大年初一那一天，在大街上走，即使遇见的人素不相识，无论富贵贫贱，也要笑嘻嘻地拱手道一声拜年的吉利话。清朝时有诗云：未语遇人先半笑，新年惟道百般宜。说的就是这样的情景。那是过年的吉祥话，也是维系着我们民族根系的愿景。

（选自《人民日报》，有删改）

基因决定蚂蚁是称职“植物保镖”

王方 编译

    ①尽管你可能不认可蚂蚁是令人生畏的保镖，但不能否认，蚂蚁在保护植物免受敌人攻击方面做了很多让人们印象深刻的工作。现在，加拿大多伦多大学的科学家们已经确认，到底是什么决定了蚂蚁比其他保镖更称职。

②科研人员对亚马孙热带雨林位于秘鲁境内的植物Cordia nodosa和亚马逊蚂蚁之间的关系进行了研究。他们发现，蚂蚁表达两种基因的水平显著影响了它们如何给宿主^①提供保护。

    ③蚂蚁和植物的关系是自然界互利共生现象的一个例子，即两个看似不同的物种以相互作用的方式使双方都受惠。互利共生的两个常见案例是授粉和传播种子，它们都涉及植物通过给动物提供食物奖励，吸引对方来执行重要任务。

    ④科学家认为，大约400种热带植物进化出被称为虫菌穴的特殊结构，用来收容蚁群以捍卫自身，主要针对的敌人是植食性昆虫。因为热带雨林中有很多这样的树栖蚂蚁，整个热带树木常被蚂蚁完全覆盖。虫菌穴给了蚂蚁一个个进化来的家，可能是因为它们能让植食性昆虫远离自己。由于蚂蚁吃了很多昆虫和其他节肢动物，也就减少了这些植物敌人在树上的密度。

    ⑤科研人员发现，当激活蚂蚁两个基因产物时，更多的工蚁被招募来攻击植食性昆虫，结果减少了对树木的破坏。工蚁的基因表达也与蚁群是否发现蚱蜢、树叶损失多少有关。

    ⑥以前，人们对于使蚂蚁成为比其他动物更称职的“植物保镖”的基因、分子机制都知之甚少。此项研究的结果表明了蚂蚁保护植物这一互利共生中的分子基础。有一天或许能帮助我们进一步了解，什么使某些动物在授粉、传播种子等其他互利共生关系中比其他动物表现更好。

（摘自《中国科学报》2017年9月27日，有删节）

【注】宿主，也称为寄主，是指为寄生物包括寄生虫、病毒等提供生存环境的生物。

【甲】归牧^①

缪崇群

    一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小火车头了。

    水牛的鼻子里还发出气咻咻的声响，同火车头停下来的那个情景，可算毫无二致。

    那么小的小姑娘，那么美好的，脸圆圆的小姑娘，她的个子，她的模样，她的服装，和这个水牛比照起来，一个在前头，一个在后面，谁说不像拉着一个小火车头呢？

    那头水牛，走走歇歇，好像意犹未尽；孩子背转过来退着步子走，仿佛听它的便，很有耐性似的。虽然我晓得这个孩子念家的心切，牛却不慌不忙地，并不随随便便就让这个小主人牵了回去。

    我看见这个小女孩的腕上，有一只还套着一个人造象牙的小手镯。

    她们先走在我的前面，不久就落在我的后边了。

    我再回头，她们已经落在苍茫的暮色里。

    她们不比那热带地方的朝廷，坐在象背的锦鞍上，华丽伞盖底下的王孙公主们更高贵些，更令人羡慕吗？

【注】①选自《石屏随笔》，云南人民出版社2008年版，缪崇群（1907—1948），我国现代作家。

【乙】患肺痨病的小女孩^①

希梅内斯

    白石灰墙的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤独的椅子上，面色苍白无神，像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光，不过可怜的孩子身体太弱了。

    “就快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗，老伯伯，我就透不过气来。”

    她微弱、断续的童音疲倦地弱去，就像夏天的微风时而欲吹又止。

    我让她骑着普儿^②出来透透气。一路上，削瘦垂死的脸庞笑得多开心，满是黑眼珠、白牙齿。

    妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步，仿佛知道背上驮的是朵脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇赶往南方的天使。

【注】①选自《小毛驴与我》，团结出版社2005年版，林为正译。希梅内斯（1881—1958），西班牙著名诗人。②普儿：小毛驴的昵称。

【丙】玩具^①

泰戈尔

    孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。

    我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。

    我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

    也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竞把你一早上的好时间浪费掉了！”

    孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

    我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

    你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏。我呢，去P把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

    我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

【注】①选自《飞鸟集·新月集》，湖南文艺出版社2011年版，郑振铎译，泰戈尔（1861—1941），印度文学家。

美丽的谎言

    ①我至今都记得我的第一位老师说的谎言。

    ②那年夏天，我被母亲领进了校园，迎候我的是一位五十多岁亲切和蔼的女教师。入学考试的内容是从1数到100。我站在校园大操场的阳光下，面对着老师的笑容，脆生生地一口气从1数到了100。老师拍拍我的脑袋，伸手在她的花名册上画了个红五星。我非常仔细地留意着她的这一举动，在心里暗自猜测着那个红五星的含义。

    ③开学了，看着班里四十多个同我一般大的孩子，我固执地想找出与他们的不同来。我心里一直惦着花名册上的那个红五星，终于忍不住了，跑到老师那里问她，是不是我的入学考试第一名才得到了红五星，老师笑着点了点头，当我满怀着希望从校园跑开时，快乐一直在我心里升腾。我是得了第一名的，我一定还可以再得第一名。这种信念一直鼓励着我。直到很多年以后，当我们一群同学聚在一起谈起我们的第一位老师时，大家突然明白每一个人的入学花名册上都有一个红五星，而她几乎对每一个班上的学生都说过：你很棒，你是第一名！

    ④我一直认为人与人之间，有一些用心说出的谎言是那么美好。这和真实意义上的欺骗绝不相同。因为前者是尊重，是关爱，是惦念，是为了让对方快乐。

    ⑤从我离家来美国，至今已快十年了。在这十年里，我跟母亲说过不少的谎话。刚到这座城市时，包围我的是陌生和孤独，连找一个属于自己的空间都不那么容易。在5个月的时间里，我换过5次住处。那时我还是一个穷学生，担负不起租房的费用，就轮流住在朋友以及朋友的朋友家里，每天早出晚归躲避那些家人敏锐的眼睛。但每次都是我自己先受不了而被迫转移。拎着一个大箱子，这座城市的东西南北我都住过。每天夜晚最感到无助的时候，我都会想起遥远的家园和母亲的殷殷笑容。但是在每一封给母亲的信里，我都说我住得很好，一切都顺利。并且，用那些写给母亲的文字鼓励自己。之所以这样，惟一的原因是怕母亲知道了担心。而母亲又何尝不是如此呢？

    ⑥那一次，母亲在电话里说她一切都好，每天散散步看看电视，连心脏病也多日没犯了。刚放心地挂了电话，就接到朋友的信，说是遇见了我的母亲，她病了，一个人去医院打针。我愣了好久，觉得心里很慌，赶忙往家里拨电话，拨到一半，又停了下来，我质问母亲又有什么用呢。我原本真切地知道她为什么要说谎的