父 亲
      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……
      母亲病故，父亲不到四十岁，怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摸到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“天老爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。
      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。
      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把关爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。
      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想到了童年。
      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。
      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。
      我试着给父亲按摩过几次，开头几天父亲不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似地看我，然后转过头去。
      1985年暑期，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。
这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！
      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。恍惚中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！
      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……
      不少人都说我是孝子，我自己也以为是。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！
我永远不能原谅自己！

本次列车终点

王安忆

    ①陈信从新疆回到了上海。过惯了一个人省心的日子，如今感到真烦心。第二天是厂礼拜，他天不亮早饭没吃便出了门。他想出去走走，找个开阔一点的地方。在空阔的北方过惯了，在上海总感到气闷。

    ②他顺着江岸向前走去，前边是外滩公园。一进去便是一个喷水池，水从假山顶上落下，落在池子里。记得很久以前，水不是这么直接落在水面上的，水珠子落在一把伞上。伞下是一个妈妈，接着两个孩子，笑嘻嘻地挤在一起躲雨。他小时候第一次看见这座雕像时，是多么惊讶，多么喜欢。现在想起来，雕像是在冥冥中引起了共鸣。他们从来就是这么生活的。爹爹很早就死了，妈妈和他们三个相依为命，什么苦都吃过了。可就因为大家挤在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龙卷风，一家四口人全挤在大床上，紧紧抱成一团。闪电，霹雳，呼啸的狂风，引得大家又害怕又兴奋。弟弟夸张地尖叫着，妈妈笑着诅咒老天，陈信以保护人的身份坐在离电灯开关最近的地方。雷打得真吓人，可真开心。这温暖，吸引着他，吸引着他归来。

    ③水，落在空荡荡的水面上，激起一个个单调而空洞的水圈。一滴水珠落在他撑在池边的手背上，他忽然意识到，这水珠是从自己脸颊上滚落的。今天……他感到一种莫大的失望，好像有一样最美好最珍重的东西突然之间破裂了。他扭头走出了公园。

    ④商店开门了，营业员都在卸排门板，亮出了橱窗。他走到一个橱窗跟前，不由自主地站住了脚。他感到心里忽然有什么被唤回了，是的，被唤回了。他离开上海时，心中留下了一片金色的记忆，而这记忆在十年中被误认为是上海了。于是，他便拼命地争取回来。上海，是回来了，然而失去的，却仍是失去了。

    ⑤路上的人越来越多，漫下了人行道。人和人，肩挨肩，脚跟脚，这么密集地生活在一个世界里，然而彼此又是陌路人，不认识，不了解，彼此高傲地藐视着。那个地方却不是这样的，那里很清静，也许有些荒凉了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以畅快地呼吸。因为城市小，人和人，今天不见明天见，低头不见抬头见。都是面熟的，相识的，一路走过去，几乎要不断地点头，招呼，倒别有一番亲切和温暖。看来，大有大的难处，小，却也有小的好处。

    ⑥他身不由己地跟随着人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那点渗透他心灵的苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那种充实感也随即消失了。他的目的地达到了，下一步，他该往哪儿走？人活着，总要有个目的地。人生的目的地，总归应该是幸福，而不是苦恼。他忽然感到，自己追求的目的地，应该再扩大一点，是的，再扩大一点。

    ⑦他郁闷的心情开朗了一点，好像沉重的乌云开了一条缝，一线朦朦胧胧的光透了进来。虽然是朦胧隐约的，但确实是光。

    ⑧“阿信！”他转脸一看，见马路上，熙熙攘攘的行人中间，无可奈何爬行着的一辆公共汽车窗户里，伸出大哥的半个身子，向他伸着手。大哥背后还有大嫂。他不知出了什么事，掉转身子追着汽车跑去。大哥一把抓住他的手，什么话也说不出来，只是呆呆地看着他。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可别想不开！”

    ⑨“你们想到哪儿去了？！”陈信笑了，眼泪却也滚了出来。

    ⑩“回家吧！”哥哥说。

    ⑪“好的，回家。”他忽然感到羞愧，为自己把十年的艰辛当作王牌随时甩出去而感到羞愧。妈妈、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艰辛。当然，人生中，还不仅是这些，还有很多很多的欢乐！比如，林荫道、小树林、甜水井，天真无邪的学生、月牙儿般的眼睛……可全被他忽略了。好在，还有后十年、二十年、三十年，今后的日子还很长很长。该怎么过下去，真该好好想一想。

    ⑫又一次列车即将出站，目的地在哪里？他只知道，那一定要是更远、更大的，也许跋涉的时间不止一个十年，要两个、三个，甚至整整一辈子。也许永远得不到安定感。然而，他相信，只要到达，就不会惶惑，不会苦恼，不会惘然若失，而是真正找到了归宿。

(原文有删改)

    ①宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

    “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

    ②我想念昆明的雨。

    ③我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

    ④昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    ⑤我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。

    ⑥昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？

    ⑦雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

    ⑧雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

    ⑨雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像，雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒，坐了下来。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

    ⑩我想念昆明的雨。

（选自人民教育出版社八上《语文》，有删改）

包子王

    ①一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他会放弃坐地铁直达单位的惯性，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗荠菜粥，再沿着秦淮河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

    ②让他改变行程的，不但有秦淮河岸鼓出叶芽的河柳，还有老王只做这20来天的应季包子：春笋腊肉包、霉干菜肉丁包、马齿苋香肠包。

    ③就是一两块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小纪就说了个事：老王有一回路过逸仙桥，看到那边的市民广场有人玩大石锁，玩家三月份就穿着短袖小褂，露着鼓鼓囊囊的肱二头肌，看他们把几十斤重的大石锁抡得生风。老王也心痒，想上去试试，刚惴惴地开口，人都用“你真不晓天高地厚”的神情睨他，默默让出一个够宽的圈子来，生怕老王脱手砸中自己。但老王一上手他们就呆了：中号的大石锁他能玩得溜圆，这穿夹袄的小老汉是何方神圣？

    ④老王就笑：我还有二两力，那是在南京城剁了15年包子馅练出来的。

    ⑤老王的包子，哪怕是最便宜的一块钱一个的青菜香菇包，包子馅都是手剁的，为什么不用绞馅机？老王大摇其头：绞馅机省力归省力，一绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于都是菜渣渣，木渣渣的纤维塞牙不说，还含不住油脂和香气，少了那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅芯，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一蒸，里面会有灌汤效果。

    ⑥老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝卜丝包子。他那个只有四平米的包子铺，黄金时代是在春天，万物如吹哨子一样绽开蓓蕾，春笋肥了，马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子。太阳加大了它的热力，老王老婆撑出的竹杆上，霉干菜一挽一挽地挂着，被晒出了暗红的调子；腊肉香肠早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香，一切都恰到好处。

    ⑦老王的喜悦体现在他的剁馅声中，春笋在沸水中煮去涩味，可像剁白菜一样粗切细剁。剁起来万马奔腾，嚓嚓作响。马齿苋在沸水中烫一下，剁前要细切，然后粗剁一下，尽量含住汁水，霉干菜是剁不动的，完全靠手劲细切，饶是老王这样的熟手，切完一天要用的霉干菜和腊肉，手腕也酸软。老王手头有一本《水浒传》，是说书人整理的本子，已被他翻到毛边，他笑说，自从切过霉干菜，就晓得镇关西何以忍不住大怒，鲁智深命他细切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤软骨，细细把他的横劲儿挫去十分，这等“消遣”，谁受得住？

    ⑧老王这人“轴” ， 包好的包子非要24个褶子，少一个也不行；包子馅还得丰满，透过包子皮，能看到春笋腊肉包嫩黄中夹杂暗红色，马齿苋香肠包是暗绿中夹杂水晶红白的。他还有一样“轴”性子，早上最后一屉包子，说什么也不卖与路人，得留着，他留着等谁呢？

    ⑨九点半光景，他要等的人摇摇摆摆来了，三月艳阳天，还载着棉帽子，穿着灰棉裤，都是须眉皆白的老人。他们两三相约，说要出了老年公寓透透气，看看街景，都八九十岁了，护理人员最多许他们在无人陪伴的情形下走出500米，他们就来老王的包子铺互相做东请客。老王收的钱，青菜香菇包五毛一个，马齿苋香肠包八毛一个，还是15年前的价格。

    ⑩要是他们乐意，老王会拿出家里的粗茶给他们泡上一壶，陪着说说话。老王只是简单地说，谁没有老的时候，老了，就没人愿意问你想要什么，和谁在一起，吃啥饭了，这多可怕；这些老年人，以前有地位有学问也好，没地位没学问也罢，如今谁羡慕谁？能走出这500米去，能硬硬朗朗地吃下两只包子，能花五块十块请个客，能有说得上话的朋友，就是福气。干嘛不让他们福气长一点呢？

（选自2013《青年文摘》第19期）

父母在

金小林

    ①母亲绑着一片湛青色过膝拦腰布，在老屋的锅灶头前烧猪食。隔溪对岸，父亲在路边的水泥空地上打豆子。窄窄的河床下，溪水如练，淙淙有声。一只肚白背灰的鹅，正高高举着脖子，探头探脑地率几只鸭在浅滩上摇臀摆尾。

②仲秋的午后，散落村庄周沿的梯田一片灿黄，微风拂面而过，裹挟着阵阵稻香。阳光正好，是个适宜秋收的日子。

    ③打豆子的父亲坐在一张糙而旧的条凳上，孕育一夏的豆粒，被外力猛烈唤醒后迅速撑破松脆的豆荚，抖动着圆滚滚的身躯，似一群小精灵在擂桶内欢腾跳跃，沙沙作响。父亲总是先敲打十几下，然后找出“顽固”的豆荚，挤出几粒“漏网之鱼”。整个下午，父亲都在重复这些动作。

    ④我甫一靠近，父亲立马偏转头来：“走开点，邋遢得很!”在我家乡，“邋遢”是脏的意思。我穿着一身体面的衣裳，显然与一切农活格格不入。父亲老树根样的脖颈上，早蒙了厚厚的尘泥。他的头顶上，静卧着两瓣枯黄的豆壳。稀疏的发丛下，重枣色的头皮映照着阳光，亮闪闪的。

    ⑤正堂边堆着一大垛鲜绿的解放草（野茼蒿），这是母亲从田野里新拔回的猪草。近旁地上，搁着一把柴刀、一个千沟万壑草汁斑斑的树头儿。母亲还没来得及切草。我拉了张小搂凳坐下，拿起柴刀在树头儿上咚咚咚地切起来。母亲闻声，立马过来阻拦：“别切别切，你切不来！”母亲急拽我肩膀，试图收走我手中的柴刀。母亲拗不过我，赶忙找来两双麻布手套：“你真要切，把手套戴上，小心点。”另一双手套，母亲让我给对岸的父亲送去：“豆树剌手，你爸不听我的，你拿去让他戴上。”

    ⑥父亲终究也没听我的：“要戴老早戴了，手套戴着，豆荚不好捏。”为不漏下豆荚里的每一粒豆子，他宁愿刺手。父亲也让我给母亲传话：猪栏内的猪尿等他去铲，脏。家里养着两头猪，早晚两顿进食前清理猪尿，这是两位老人每天的必修课。

    ⑦我戴上手套，继续咚咚咚地切猪草。母亲在锅灶头前料理猪食，时不时转过头交代一句：“小心点！”细细碎碎切完一大堆解放草后，腰腿酸麻。抬眼时，却见母亲正提着两桶热气蒸腾的猪食，踩着碎步，颤颤颠颠地走在通往猪栏的墙弄里。两桶猪食随着脚步的一前一后剧烈地晃动着，汤汁溅溢一路。母亲年轻时，两手可凌空各提一桶三四十斤的猪食健步如飞，桶内却波澜不惊。如今，她的臂力大不如前。

    ⑧猪在栏里咂吧咂吧地大口吞咽着，母亲时不时弯腰往槽里加点糠调味。我静静地伫立一旁，望着她那满头银丝，忍不住劝她：“你和爸以后活都少干点，明年猪别养了，身体要紧。”在城里工作成家后，由于种种羁绊，我每年回家乡的次数越来越少，最让人担心的是两位老人的身体。

    ⑨“我们都老了，不要紧，不要为我们担心。你还年轻，要注意自己的身体，胃不好酒要少喝点……有什么病痛但愿都给我们老人，只要你们孩子们健健康康，我们就放心了。”母亲淡淡地说。

    ⑩猪已经吃饱，打着饱嗝走开了。母亲关上猪栏门，提起两个空猪食桶，喊我跟着她一起回家。走在母亲的背后，我仿佛有一种穿越的感觉——我又做回了儿时母亲的“小尾巴”。

    ⑪对岸，父亲已经打好了豆，正从擂桶往篾箩里装豆子。那一粒粒金黄而饱满的豆子，你挨我，我挨你，密密匝匝地簇拥着，宁静而祥和。赭红色的夕阳下，割稻的乡亲们也挑着满担沉甸甸的谷子，正走在回家的路上。村庄的上空，已炊烟袅袅……

    ⑫望着家乡这一幕普普通通的生活场景，我久久地沉浸在这种美妙的情境里，时光若止。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这世界上有一种幸福，就叫“父母在”。

（选自《光明日报》2019年04月05日07版）