改变一生的闪念
        那是一个老师告诉我的故事，至今仍珍藏在心里，让自己明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。
        多年前的一天，这位老师正在家里睡午觉，突然，电话铃响了，她接过来一听，里面却传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，你快来啊！”在话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁边人的呵斥声。她回头看着正在看电视的惟一的女儿，心中立即就明白过来是怎么回事了。
        她当然可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没任何关系。
        但自己是老师，说不定她就是自己的学生呢？通过电话，她隐约可以设想出，那个一念之差的小女孩，一定非常惊慌害怕，正面临着尴尬的境地。犹豫了片刻之后，她问清了书店的地址匆匆忙忙赶了过去。正如她预料的那样，在书店里站着一位满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲上去，将那个可怜的小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了28元的罚款，才领着这个小女孩走出了书店，并看清了那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸。
        她笑了起来，将小女孩领到家中，好好清理了一下，什么都没有问，就让小女孩离开了，临走时，她还特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里，阿姨有好多书呢。
        惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此便再也没有出现。
        时间如流水匆匆而过，不知不觉间，多少年的光阴一晃而过，她早已忘了这件事，依旧住在这里，过着平稳安详的生活。
        有一天中午，门外响起了一阵敲门声。当她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，露着满脸的笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁？”她疑惑地问着，但女孩却激动地一句话也说不出来。好不容易，她才从那陌生的女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年的那个偷书的小女孩，刚从某名牌大学毕业，已找了份令人羡慕的工作，现在特意来看望自己。女孩眼睛泛着泪光，轻声说道：“当年情急之下的那个电话，幸亏打到您的家里。虽然我至今都不明白，你为什么愿意充当我的妈妈，解脱了我，但这么多年来，我一直想了一桩心愿：喊您一声‘妈妈’。” 话音刚落，女孩已泪流满面。老师的眼睛也开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢？”女孩的脸上立即变得忧郁起来，轻轻摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”
        老师的心猛地一颤。
        望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

                                                                                               爱尔克的灯光（节选）
                                                                                                         巴 金
      傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那样宽的街，宽的房屋……我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。
      黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯吧。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。
      在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前他们也送过我一段路程。
      我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！
      忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。
      这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。
                                                                                                                                                                       （选自《语文报》）

父亲的画面（刘墉）

       ①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

       ②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

       ③当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买到这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从国外买回一大箱立体书，每面翻开都有许多小人和小动物站起来。我始终记得其中的画面，甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

      ④父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影，站在我的身后……

      ⑤父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：“老虽老，孤的须发飘，上阵全凭马和刀……”

      ⑥父亲有我时已经四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”

      ⑦是的，在我的记忆中，不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

      ⑧母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

      ⑨“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”

      ⑩三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声，也清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷红的血迹……                                                                                                                                                                  （有删改）

未来，木星会取代太阳吗？

       ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

       ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

       ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

       ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

       ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

       ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

       《集结号》用艺术手段点燃并照亮了我们。在悲壮的军号声中，激荡起每个观众心中壮烈的集体主义和英雄主义情怀。而这些恰恰是一个民族、一个国家的宝藏，对于艺术创作来说是真正的无价之宝。近年来开始实现商业化动作的中国电影，似乎早就忘记了通过战争的真实记忆把人民的精神财富还给人民、更多的是沉浸于虚无缥缈的无极世界。我们应该挖掘自己国家的宝藏。它让我们重新审视、关注、珍惜、回归我们拥有的真实精神财富。

“大数据”时代

    ①最早提出“大数据”时代到来的是全球知名咨询公司麦肯锡，麦肯锡称：“数据，已经渗透到当今每一个行业和业务职能领域，成为重要的生产因素。”“大数据”在物理学、生物学、环境生态学等领域以及军事、金融、通讯等行业存在已有时日，却因为近年来互联网和信息行业的发展而引起人们关注。2016年“数博会”在贵阳召开。据大数据中心的工作人员介绍，大数据是依托互联网优势，融合数据库资源与计算技术、物联网技术而研发的大型数据交易中心。大数据存储容量特别大，预计未来全球存储总量将增至40ZB，即4000万亿亿字节；资源互为关联且覆盖面广；资源实时，更新快，最快可达1分钟，甚至几秒、几十秒的更新速度。

    ②在科学土，“大数据”推动其快速发展。东方祥云的负责人李胜在1999年创办企业时，希望利用数据库对洪水进行预报来摆脱传统洪水预报方式的弊病。然而这条路并不好走，好几次公司都濒临死亡。直到2015年，恰遇到贵州实施大数据战略，东方祥云获得了机遇。东方祥云的数据库借助大数据平台得以收集到全球所有公开的气象卫星遥感数据，各个主要河流的水文数据及各种图片、视频。现在可以将洪满灾害的预测从20分钟延长到72小时。是大数据技术和水利的结合让东方祥云大数据项目在中国“云上贵州”商业模式大赛中一炮打响，获得最高奖——“云端大奖”，并获得500万元扶持资金。

    ③“大数据”来了，对于普通民众来说，手机多了一张方便和免费的网。但近期，有多网友发现，当自己在使用QQ或者微信聊天的时候，交流中说到了某一件物品，打开淘宝时，它会向你推送相应的商品。这个并不只是淘宝上有，京东等购物APP也会出现相同的情况。阿里巴巴某工作人员向民众展示了一场关于大数据背后的系统，只要有人在浏览器上输入了某一个关键词，浏览器的后台就会进行记录，将某一用户一整年的搜索信息全部保存起来，然后进行分析，通过分类、整合，可以得知他在生活中最喜欢看什么电视，做什么工作，包括年龄阶段、家庭情况等都可以数据关联分析出来，这就是利用大数据得来的结果。作人员表示，只要你在网络上进行绑定和搜索的时候，在某方面来说你的隐私就已经被曝光了，在互联网面前，人们是没有隐私的。

    ④对于公务员来说，这无疑多了一个“紧箍咒”。一款名为“数据铁笼”的APP，用大数据的方式追踪公务员的时间、权力等。贵阳市交管局工作人员孙某某的每一天都有APP汇总过来的精确到秒的记录。与门禁卡、饭卡、公务消费卡相连接的考勤系统显示他4月某一天是这样度过的：早上8点40分22秒到达局大楼，两分钟后坐上电梯。中午12点18分出现在食堂吃饭，12点35分59秒离开，四分钟后回到办公室。下午15点12分35秒，通过公务卡网划一笔3561.00消费款到建行622*户头，中途还曾遇到钓鱼网站骚扰。幸好APP有反诈骗引擎及时提醒功能，才无误地完成网上消费交易。17点52分45秒下班回家，途中还接到400开头的一条诈骗信息，预防信息及时进行提醒。像“数据铁笼”这样的技术，同样可以运用到专门的反诈骗等打击违法犯罪的项目中。对违法犯罪者进行数据分析，继而追踪和打击，以技术对技术，让犯罪者无处遁形。。

（选自《南方周末》，略有改动）