一百美元

       ①暑假终于到了，约翰迫不及待地往家乡赶，他要去看望奶奶。

       ②奶奶是德国人，爷爷是美国人，他们在一起幸福地生活了大半辈子。奶奶不懂英语，只会说德语，除了爷爷和家人，她不愿意跟别人交流。更糟糕的是，她患有白内障，视力非常差。去年，爷爷去世了，奶奶不愿意离开他们共同生活的地方。约翰不知道，孤单的奶奶该如何生活。给爷爷办完丧事，约翰父母临走时给奶奶留下了一个可以异地取款的存折和100美元现金。

       ③看到孙子，奶奶非常高兴，她挎上菜篮子就说：“我去买你最爱吃的鳕鱼。”然后，她去了窗台，约翰看到窗台上放了一大把钱，有零有整，奶奶把钱全部拿在手上就出去了。

       ④“钱怎么能放在窗台上呢？只要窗子一开，路人随手就能拿走。”约翰想，等奶奶回来，他就让奶奶把钱放到电视柜子上面。奶奶说：“没必要，我这一年还没丢过钱呢。”但她还是采纳了孙子的建议。

       ⑤第二天，奶奶买了东西回来，还是顺手把钱丢在了窗台上，约翰再次帮她收拾好了。

       ⑥第三天，奶奶依然如故。约翰知道这是习惯使然，他再次从窗台上拿起奶奶买东西找回的钱放到了电视柜子上，并顺便把那些钱整理了一下。在整理的时候，他发现了一个奇怪的现象，奶奶的钱增加了！他记得第一次整理的时候是368美元，可现在3天过去了，奶奶买了不少东西，钱数却变成了405美元。

       ⑦难道奶奶口袋里还有钱？可他明明看到，奶奶每次出去都是从窗台或电视柜子上把钱全部拿走，回来后再全部丢在窗台上，她身上应该不会有钱，增加的钱是从哪儿来的呢？

       ⑧晚上，约翰接到了爸爸的电话。爸爸说，他前几天查了奶奶的账户，发现奶奶从没取过他们存的钱。奶奶手里只有他们走时留下的100美元现金，这一年来她是怎么生活的呢？约翰知道，小镇上的生活标准每月最低也得1000美元，就算奶奶再节约，也不可能100美元用一年啊！

       ⑨约翰把爸爸的疑问说了一遍，奶奶茫然地看着那沓钱说：“我也不知道是怎么回事，我不会从银行取钱。我也不认识美元，我不知道那是多少。”

       ⑩奶奶不懂英语，不认识美元，约翰是知道的，他不明白的是，奶奶是怎么用钱买东西的。奶奶说：“我每次买东西的时候总是把手里的钱全部给卖东西的人，让他们自己拿钱和找钱，我想别人是不会坑我这个老太太的。”哪有这样买东西的？约翰感到很可笑。他决定跟踪奶奶一次，看她究竟是怎么买东西的。

       ⑪第二天，约翰悄悄地跟在奶奶后面。果然，奶奶买水果时，一下子把钱全部拿出来，让卖水果的人自己拿钱。约翰发现卖水果的人从奶奶手里拿出一张10美元的钞票，却放回了两张5美元，他等于没收奶奶的钱！接下来，他看到的情况都差不多，有不收奶奶钱的，还有多找奶奶钱的……

       ⑫约翰的眼睛湿润了。他明白了，这都是小镇上的人们在帮助无依无靠的奶奶！

       ⑬约翰找到了镇长，感谢小镇人一年来对奶奶无声的照顾。镇长说：“以前都是你爷爷跟别人打交道，他去世后，你奶奶开始进入社会生活中。刚开始小镇上的人还感到这个老太太真是奇怪，后来才知道她根本不认识钱，没人愿意欺骗一个不认识钱且完全信任别人的人，于是就出现了这种现象。其实，不是我们在帮她，而是她在帮我们 ， 小镇上原来也有坑蒙拐骗的现象，自从碰到对人没有丝毫防备的约翰老太太后，这种现象才没有了。我们应该感谢你奶奶才对啊！”

揭秘雪崩

    1999年2月的一天，几个滑雪者动作娴熟地沿着山坡向下滑着，大雪映衬着他们潇洒的身影，就像在雪上纷飞的燕子。突然，“咔嚓”一声异响，紧接着一团雪雾从身后冲了下来，很快埋没了他们的身影。他们从自我陶醉中惊醒过来：雪崩!可是一切都已经晚了……

    雪雾卷起他们向前狂奔，冲起沿途的雪一起加速向山下奔去，奔流的雪越来越多，速度越来越快，途中的森林带试图阻挡这狂奔的雪龙，但几乎所有与雪流交锋的树木都凄惨地断裂了。森林带之后是一些居民屠，居民们没有来得及离开房子，就连同房子一起被奔流的雪卷走。沿途4千米的狭长地带一片狼藉，树木、村落、农田、电线……无一幸免。

    这次雪崩的时速达到了250千米，所具有的能量可以达到104—105兆焦耳。如果人不幸被它碰上，仅胸部受到的冲击力就可以相当于15吨的卡车在身体上碾过一样。

    雪崩的发生好像很偶然，它什么时候发生，在什么地方发生，很难捉摸。好像一片雪花的落地，或者在山上说话声音大点都会引发雪崩，上述阿尔卑斯山的雪崩很可能就是滑雪者打扰了大雪的宁静，因而引发了那突如其来的灾难。

    雪崩真的是那么不可预料吗？其实雪崩也是有条件的，雪崩选择的山坡坡度一般在25°～45°。若山坡过陡，冰雪会因为重力作用而频繁下滑，不容易堆积在山坡上形成较厚的雪层，若山坡坡度过低，雪层没有下滑的动力，也无法形成雪崩。雪崩一般会选择沟槽坑洼地带作为经过的路线。根据这些山坡和路线分布的区域，人们可以划出山上相对危险的区域和相对安全的区域。

    雪崩的发生显然与冰雪能够承负的压力或重量有关。雪和冰都是粘弹性的物质，就是说，雪和冰都会随着它们所承负重量的增加而慢慢变形，一般情况下，冰雪是不容易发生断裂的。

    由于雪崩难以预料，因此对它的预报就显得尤为重要。

    寻找雪层联系的薄弱环节是预报雪崩发生的关键。利用断层成像技术，人们可以确定冰雪变化的微结构，并且把这些微结构变化与冰雪的机械强度联系起来。这些信息可以确定某处是否会形成断层而引发雪崩。找到薄弱环节后，人们可以用炸药破坏这些薄弱环节，免得它以后酿成大患。

    如今，人们还利用统计学来预报某一天雪崩发生的概率，这种有效的方式叫作“最近的邻居”，它是建立在对过去统计数据认真观察的基础上的。例如某一天，我们考察冰雪的某些主要性质以及有代表性的冰雪场地上的天气条件，然后我们回过头来考察过去的最近几十天中，与今天的冰雪和天气状况最相似的某一天，看那天是否发生雪崩。若那天没有发生雪崩，那么今天也不会发生雪崩；若那天确实发生雪崩，我们就可以找到雪崩的类型和规模，发生在哪一天，是什么因素引发的，然后就可以决定是否要关闭滑雪场和公路。

    雪崩虽然可怕，但人们还是能找到对付它的方法。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍并的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可恨的腿。喊着，“我可活什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：‘‘北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?…‘你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……’’她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿要好好儿活……

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻﹣﹣寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力﹣﹣地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望 故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。

（文章改编自《父亲•故乡•地之灵》）

白杨礼赞（节选）

茅盾

    ①那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

    ②这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

    ③它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！‖当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

    ④白杨树不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。

学会与自己相处

    ①被誉为“南非国父”的曼德拉，曾历经长达27年的牢狱生涯。出狱后有人问他：是什么力量使您在孤独中充满活力？曼德拉回答：博爱的精神加上强健的体魄。可见，精神的支撑至为重要，能让人在孤寂困厄中顽强挺立。

    ②社会交往是人的基本需求，但人的一生，或多或少都要面对如何与自己相处。哲学家芝诺曾被问及：“谁是你的朋友？”他说：“另一个自我。”学会与自己相处，其实就是找到另一个自己——把脚步放慢，给自己更多的时间去观察、去思考，成为一个能够充满智慧的人。现实中，有些人习惯于就筹交错、熙来攘往，一旦一个人就变得快要窒息、难以忍受；一些人有时也想安静下来给自己“充充电”，沉思工作或人生方面的问题，但总是挡不住喧嚣与世俗的诱惑，像旋转的陀螺一般总也停不下来。长此以往，只会使自己的思想水平和工作业绩陷入“双低谷循环”。

    ③学会与自己相处，不是追求寂寞、封闭自我，更不是对自身的交往能力设限，而是让自己的心灵变得祥和安宁，心境变得清澈如水，在沉潜中默默提升自己的境界。这份沉静，无论是对于涵养个人的人生智慧，还是培育理性的民族精神，都是十分有益的。回溯历史，李时珍写《本草纲目》用了27年，徐霞客写《徐霞客游记》用了34年，达尔文写《物种起源》用了27年，马克思写《资本论》用了40年。如果缺乏耐得住寂寞的定力，没有独处时的思考，这些成就是很难取得的。如今，在一些发达国家，不少年轻人会选择给自己安排一个“间隔年”，以便在一段相对安静的生活中思索人生、规划未来。因此，我们在学习与社会打交道的同时，也应学会自己与自己相处，葆有享受独处的积极心态。

    ④人生之路，精彩也罢，平淡也罢，总要路过一段段不同的风景。善于与自己独处，可以说是一种思想境界、能力素养，也是一种生活方式、人生格局。然而，与自己相处的能力并非天然可以习得，仰赖于有针对性地勤加磨砺，不断锻造个人的意志品质。

    ⑤与自己相处，前提是保持高尚的价值追求。有什么样的人生追求，就会有什么样的人生选择，应当自觉校准人生坐标，培养自省、敬畏、慎独意识，通过对生命的深邃思考，排除外界纷扰对内心的侵袭。提升与自己相处的能力，关键在于养成终身学习的良好习惯。知识是提升修养的精神食粮，应当善于把零星的时间“焊接”起来，以永不满足的态度去对待学习，不断用新知识充实自己、丰富自己，用知识的力量抵御精神空虚、意志消沉。激发与自己相处的智慧，贵在增强直面现实的思辨能力。与自己相处并非与世隔绝、离群索居，而是在人群中保持一定程度的独立，应当以哲学的眼光看待和分析事物，瞄准现实问题，努力获得更多规律性认识。

    ⑥一个民族，总要有一些仰望星空的人。学会与自己相处、享受与自己相处，是接近星空的有益尝试。我们与其在喧嚣中消耗光阴，不如借助与自己相处延伸生命、蓄积力量。

(作者：顾伯冲)