（选自《大自然》有删改）

轮椅上的歌

      ①早晨，去公园的次数多了，发现园内不仅有晨锻的人、有唱歌的人、有跳舞的人，还有许多乘坐轮椅的人，这些人虽然为数不多，却也构成了晨光中一道独特的风景。

      ②与他相识是在一道坡道上，那天我正走出公园大门，发现相邻的坡道上，一男子推着轮椅车正夹在拐角处，我正欲上前相助，他用眼光制止了我。只见他身子软软地倚着轮椅，双手紧握着车的把手，两眼注视着坡面，双脚行着，巍巍颤颤的，一寸一寸的向前挪动，额头上的青筋在微微抖动。经过约二十多分钟的艰难推进，轮椅终于拐过了转角，他长长的舒了口气，露出了胜利者的笑容。陪着他的妻子告诉我，他每天要经过无数次这样的“拼博”。正是有这样的精神，他从患病卧床不起，经半年锻练，已能推着轮椅，每天早上到公园来散步了。我在他微微的笑意中看到了生命的坚持。

      ③公园溜鸟区就在河边的竹林旁，一长排挂钩上，每天早上挤滿了各式的鸟笼，动听的鸟鸣声此起彼伏，在小河上空盘旋。我沿着公园环道快走，每次经过这儿，在一群溜鸟人中，数他的笑声最欢快。有一次问他，什么事让你天天这么快乐？他笑答，鸟欢叫我快乐！手指处，一只圆型的大鸟笼中一对美丽的小鸟正上下跳跃，欢快的鸣叫着，坐在电动轮椅上的他不时的与鸟儿呼应着。鸟友们悄悄对我说，他是位高位截瘫者，十年前一次交通事故留下了后遗症，溜完鸟他还要载着失智的老伴去散步。他的人生哲学是：笑也是一天，哭也是一天，心中充满了快乐，痛苦就进不去了！生活给了他一片阴暗，他的脸上却充满了阳光。每次看到他笑呵呵离去的背影，我从中体会到了人生的欢乐。

      ④那天，走过小树林旁，林间小径推出一辆轮椅，上面坐着个中年妇女，推车的却是位白发苍苍步履蹒跚的老太。我正纳闷，只听中年妇女对白发老太说：“阿姆，你推了这么多路吃力不？我跟你换一下，你坐着我来推你。”老太说：“我很开心，一点也不吃力。”这时跟在后面的一位中年男子对我说，老太是他的母亲，患有严重的骨质疏松，医生嘱咐要多散步、多晒太阳，但老太就不愿外出，他们夫妻俩就对老太说，按照居委会的要求，全家一起去公园做游戏，才每个礼拜天把老太“骗”了出来。我不知他们具体用了什么方法，但我从中年夫妇关注老太的目光里感受到了关爱与孝心。

      ⑤生活是一首五彩缤纷的乐曲，这些坐在轮椅上的特殊人群，用自己对生命的坚持，用自己对人生的欢乐，用自己对亲人的关爱，谱写出了一支支轮椅上的歌，在生活的乐曲中奏响了独特而又感人的旋律。

中国第五大发明﹣﹣汉字

       ①汉字是当今世界上仍在使用的最古老的文字。从甲骨文算起，已有3500年以上的历史了。古埃及的圣体字、巴比伦的楔形文字、中美洲的古玛雅文字等相继成为历史的陈迹，唯汉字独存。中国人用数千年的聪明才智创造出来的奇迹，在世界文字史上是独一无二的。它承载了中国五千年灿烂文明，至今仍旧具有旺盛的生命力。尤其是汉字计算机输入的优越性，使汉字的奇迹更令世人惊叹和信服。汉字堪称中国“第五大发明”。

       ②汉字具有超越方言和古今语言差别的功能。著名学者安子介先生说，“中国由黑龙江到云南，汉字全通。”“中华文化连绵五千年，是用汉字记载的。”“西方字母的形式，根据历史说也是由象形而来，后来变成拼音，各国文字不同，相互联结的纽带断了，结果欧洲分成大小十数个国家。如果中国早年也走这条路，早已出现江苏国、广东国了。我国方言这样多，汉字的语音无法在‘语音学’上统一，但在文字使用上自古及今都是一脉相承的。汉字对汉族产生了不可估量的凝聚作用。”可见，汉字具有超越方言和古今语言差别的功能，这对汉民族的形成和中国的统一具有重要的作用。

       ③汉字可以引发想象和联想。由于汉字以形表意，使用汉字时观其形而得其意，其中必定有想象和联想产生。并非仅仅由象形字直接演化过来的字如此，如“日”“月”等。会意字也是如此，如“休息”的“休”字，由“人”和“木”两部分组成，就是“人”靠着“树”歇息。我们从字形的拼组关系中便可想象出这字的意义。其实，有些形声字的声旁也是表意的，如“文盲”的“盲”字，声旁“亡”既表音也表意，“盲”就是“亡”了“目”。因此，汉字引发想象和联想的强大作用值得我们重视。

       ④汉字有利于发展大脑智力。从神经心理学和神经语言学的研究成果看，拼音文字是偏向大脑左半球的“单脑文字”，而汉字是大脑左、右两半球并用的“复脑文字”；拼音文字认知中“语音编码”方式起主要作用，而汉字认知中则是利用“多重编码”方式，语音、字形和语义编码兼用。学习汉字可以开发大脑左、右半球的潜力，有利于发展大脑智力。因此，从音、形、义三者结合上去学习汉字是科学的方法。

       ⑤与中华文明共存共荣的古老汉字，具有独特的形式和经久不息的生命力。我们要重新认识汉字的价值，充分发掘汉字的奥秘，以迎接汉字“发挥威力”的新时代。

聪明只是一张漂亮的糖纸

    ①小铁上初二的时候，有一天下午我和他妈妈出门，问他去不去，他摇摇头，一个人闷在家里。晚上，我们回到家，他问我：“你发现咱家有什么变化吗?”我望了望四周，一切如故，没发现什么变化。他不甘心，继续问我：“你再仔细看看。”我还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是他妈妈眼尖，洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条，上面写着脸盆和水管的英文名称。

    ②我这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架……上面都贴着小纸条，纸条上面都用英文写着它们的名称。每一张小纸条剪得大小都一样，都是手指一般窄长形的，不仔细看还真不容易看到。他很得意地望着我笑。不用说，这是他一下午忙碌的结果。我表扬了他。

    ③那一年，他对外语突然有了兴趣。他就是这样开始外语学习的。他所付出的努力一般是在家里，是默默的。他贴满在家里的那些小纸条，仿佛是安徒生童话中神奇的手指，他抚摸着那些东西，使得那些东西花开般地有了生命，和他对话，彼此鼓励，让枯燥而艰苦的学习有了兴趣和色彩，有了学下去、学到底的诱惑力。

    ④从小到大，总是有人夸奖小铁聪明。读中学时，他的老师当着班上的同学表扬他，说：“只要小铁想学好哪一门功课，他总是能把它学好。”大学期间，同学们也都认为他很聪明，都说他总是很轻松地就把功课学好了。我应该庆幸的是，小铁一直很清醒。每当别人夸他聪明时，他从来只是笑笑，没有骄傲而忘乎所以。他所要做的就是认真，而且重复，把要学的东西弄得牢靠扎实。

    ⑤当别人夸奖小铁聪明时，我当然很高兴，虚荣心得到了满足。但是我很清楚，孩子是以他的刻苦取得他应有的成绩的。

    ⑥有一次，和另外一所学校的同学开座谈会，有个同学问他为什么能取得那么好的成绩?他回答说：“没有别的好办法，就是得学、得背。比如历史，高考前老师带领大家复习之前，我已经把书从头到尾背了三遍了，而且要注意背那些图边上和注解的小字，要背得仔细，才能万无一失。”

    ⑦那天座谈，我坐在他的身边，听到他的话，我很高兴，比他取得好成绩还高兴。

    ⑧有一次，他让我帮助他买盏应急灯，说晚上一过11点，宿舍就熄灯了。我劝他少熬夜。他说同学都这样，每个人的床上都有一盏应急灯。应急灯要是妨碍同学了，他会骑上车跑出校园，到学校旁的一家24小时营业的豆浆店买点吃的，就开始温书，一坐就是半夜甚至一个通宵。

    ⑨虽然，我不赞成他熬夜，但我赞成他刻苦、努力。在智商方面，孩子之间的差别不是很大的，聪明只是一张漂亮的糖纸，外表可能闪闪发光挺好看，但包裹在里面的东西才是最重要的，这重要的东西就是刻苦。

⑩大三的一个晚上，小铁来电话告诉我和他妈妈：“英语六级成绩出来了，我得了89.5分。”他知道做家长的就是一根筋只认成绩，他很遗憾地说：“就差半分，要不就90分了。”这个成绩是他们系里的第一。他的英语四级考试也是全系第一，得了92分。

    ⑪我忽然想起初二时他贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。

    ⑫大四的那一年，他考了托福和GRE，成绩分别是647分和2390分，考得都不错。都说分数是学生的命根，其实分更是家长的命根，做家长的只有看着分才踏实，我也一样，未能免俗。

    ⑬我再一次想起初二时他贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。

    ⑭十年过去了。孩子如今已经在美国继续深造。他的房间空荡荡的，却总能发现在他的茶杯或玩具的背后贴着当年他写着英文的小纸条。就让这些小纸条一直保留着吧，保留着那一份回忆和感情。

〔材料一〕

想念荷花

琦 君

①我在四五岁时，想象不出西湖的银浪烟波究竟有多美，只觉得父亲敲着膝头，高声朗吟的神情很快乐，音调也很好听。

②父亲的生日是农历六月初六，正是荷花含苞待放的时候。到两个星期后的六月二十四，便是荷花生日。母亲说荷花盛开，象征父亲身体健康。所以在六月初六那天，她总要托城里的杨伯伯，千方百计地采购来一束满是花蕾的荷花，养在瓶中。〔A〕等待花瓣渐渐开放，散发出淡淡的清香，给人一份沉静安详的感觉。

③到了杭州这个十里荷花的天堂，才真正看到那么多新鲜荷花。我们的家，正靠近西子湖边，步行只需半小时就可到湖滨公园。那条街名叫“花市路”。父亲为此作了一首得意的诗，其中最得意的句子是：“门临花市占春早，居近湖滨归钓迟。”其实父亲很少钓鱼。他带我去湖滨散步，冬天为赏雪，夏天为赏荷。赏雪的时候少，因为天气太冷了，赏荷却是夏天傍晚常常去的。〔B〕夜晚，荡着船儿，听桨声欸乃，看淡月疏星，闻荷花阵阵清香，毕竟是人间天上的享受。

④六月二十四既然是荷花生日，杭州人的游湖赏花就从六月十八开始，到二十四这一天是最高潮，整个里外湖都放起荷花灯来。大小画舫，来往穿梭，谈笑声中，丝竹满耳。这种游湖，杭州人称之为“落夜湖”，欢乐可通宵达旦。我不是个懂得赏花的雅人，也体会不到周濂溪爱莲的那份高洁情操。我喜欢“落夜湖”，只是为了赶热闹。父亲却不爱这种热闹。母亲呢？ 只要是住在杭州的日子，倒是每年都去“落夜湖”一番。她不是赶热闹，而是替父亲放荷花灯，为父亲祈福。

⑤记得有一天，父亲忽然问我：“‘新着荷衣人未识，年年江海客’是什么意思，你懂吗？”我说：“是退隐的意思吧。”父亲笑笑说：“就是我现在的心境，摆脱了官职，一身轻快。”但我觉得他脸上似有一丝蓦然回首的落寞神情。难道父亲仍有用世之心，只是叹知遇难求吗？

⑥抗战兵兴，我们举家避寇回乡。父亲竟因肺病不治，于翌年溘然长逝。那不幸的一天，正是他的生日六月初六。如此悲痛的巧合，使我们对一向喜爱的荷花，也无心欣赏了。

⑦在兵荒马乱中，我又鼓起勇气，到上海去完成大学学业。中文系主任夏老师非常喜爱荷花。有一天，我和夏老师还有系里几位同学一起在街上购物，遇上滂沱大雨，我们就在一间茶楼品茗谈天。俯视马路积水盈尺，老师就作了一首律诗描绘当时情景。最后两句是：“一笑横流容并涉，安知明日我非鱼。”他想象西湖此时，一定也是大雨滴落在荷叶上，形成千万水珠跳跃的壮观吧。

⑧那时杭州陷于日寇，老师慨叹有家归不得，因而格外思念杭州的荷花。

⑨胜利后回到杭州，浙江大学暂借西湖罗苑复校。我去拜谒老师，从书斋窗户向外眺望，远近一片风荷环绕，爱荷的夏老师心情一定是非常愉悦的。他提笔蘸饱了墨，信手画了一幅荷花，由师母题上姜白石的名句“冷香飞上诗句”，老师随即落款送给了我。虽几经辗转，这幅墨荷仍悬系壁间。记得那时另一位才华横溢、擅画梅花的任老师，笑他的荷花画得不像。老师随口笑吟道：“事事输君到画花，墨团羞见玉槎枒①。”

⑩不管是“墨团”也好，是“玉槎呀”也好，那总是吟诗作画、自由自在的好时光啊！……

⑪仰望壁上的墨荷，我好想念故乡的荷花，因为在荷花瓣上，仿佛显现出父亲和老师的音容笑貌。

(选自《经典文摘》2022年 10月，有改动)

〔注释〕  ①槎枒：树木枝杈歧出的样子。

〔材料二〕

夜泛西湖五绝(其四)

〔宋〕苏 轼

菰蒲无边水茫茫，

荷花夜开风露香。

渐见灯明出远寺，

更待月黑看湖光。

(选自《苏东坡全集》)

晓出净慈寺送林子方

〔宋〕杨万里

毕竟西湖六月中，

风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，

映日荷花别样红。

(选自《杨诚斋集》)