目 送
                                                                                                    龙应台
         华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
         很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         我看着他瘦小的背影消失在门里。
         十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
         我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”﹣﹣过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

       ①那天下午6点多，该上公交车的人早已上了车，唯独有个小女孩，在车门边来回徘徊。眼看着司机就要开车了，我在想，这小女孩肯定是没钱上车。

       ②“小姑娘，上车吧，我帮你交车票钱。”当看到我为她刷完卡后，她随即上了车，说了声“谢谢阿姨”，一时脸蛋儿全红了。近距离一看，才发现，小女孩左侧脸上有颗小痣。几天前的一幕不由浮现眼前﹣﹣

       ③送走远方的朋友，我从火车站迎着风雨赶到就近的公交车站台，已是下午5点多。这时正是下班高峰期，来了几辆公交车，我总也挤不上去。

       ④雨还在急速地下着，人还在不断地涌来。当又一辆10路公交车驶来后，我和许多人一起先往前门挤，但挤不上去。等司机发话后，才从后门好不容易挤上车。车内人头攒动，人满为患。这人贴人的，身体若要移动一下都难。正感叹着我突然感觉好像有一件事还没做。是什么事呢？哦，对了，没买车票。本想挤到前面去交车钱，可大伙儿都好像没事人一样在原地一动不动，根本挤不过去。见此情形，司机也没说什么。这样，我也就心安理得地和大家一样坐了一次免费的公交车。

       ⑤再转乘5路车，前门又开不了，我只好再次从后门挤上车。和10路车一样，车内不是鼻子顶鼻子，就是脸靠脸的，甚至连身体和湿雨伞挤在一起，也得忍着。“阿姨，请帮传一下车钱吧。”正当我心里想着又要享受一次免费的“午餐”时，突然身后一个浑身湿透、年龄约十一二岁的小女孩碰了一下我肩膀，还没等我反应过来，小女孩左手两指夹着一元硬币伸了过来。“好的。”我伸手接过一元硬币，似乎感觉到这钱好烫，仿佛有一股电流一下子通遍全身，脸也不由自主地热了起来。我赶紧将这一元钱向前面的人递了过去。随后我也飞快的拿出了自己的钱包，找到一元硬币给前面的人：“朋友，再帮我传一下。”这时，站在后门的乘客，也都不约而同地向我一样，纷纷掏出自己的钱包，找出一元钱，递给前面的人。

       ⑥一切又都恢复了平静。不知咋的，冥冥之中，我好像听到有人在与我说话。“你要再给一元钱。”那人说。“我不是已经给了吗？为什么还要再给啊？”我极力争辩。“别人都给一元钱，为什么要我给两元钱呢？”“你就是要再给一元钱。”那人紧催不止。

       ⑦“一元钱虽小，可也不能无缘无故多给吧？”我与之评理，“我多给一元钱，人家非但不会说我好，弄不好，反而有人会说我是傻子呢。没理由的钱我不能给。”前面一个拐弯，一辆10路公交车在我乘坐的5路车前横行而去。看到这辆公交车，我似乎想到了什么。

       ⑧想到了什么呢？我自己也说不清楚，但左手不由自主地伸向裤袋的钱包中，很费劲的取出一元硬币，让人帮忙传递着投进无人售票车钱箱。

       ⑨一周之后的一天傍晚，我又乘坐5路公交车。夜色中，一个小女孩来到我的面前：“阿姨好，还你车票钱。”事隔那么久，小女孩还念念不忘还我一元钱。为了还我一元钱，我估摸她天天都在这人海茫茫之中寻找着我。还好我今天来了，否则，为了还我一元钱，她不知要在这儿等候多久。透过这枚硬币，我似乎看到了小女孩那颗金子般的心。

       ⑩在小女孩面前，我为自己深感惭愧……

（选自2013年2月20日《太原日报》）

材料一：

文人没有情怀，武将没有精神，科学家没有国家信仰，哪里还有国家和民族的前途？家国情怀，是国家民族屹立不败的精神皈依，它具有“四位一体”性——认同、归属、责任和使命相融共生。歌曲《国家》中“家是最小国，国是千万家”，言简意赅地诠释出国与家的关系。中国人的家国情怀，自古以来便以诗歌形式深深扎根在每一个国人内心深处。舍身为国从古有，不论身处何时何地都心念祖国。神游诗词间，胸怀社稷情。

唐代边塞诗，将家国情怀表达得淋漓尽致。戴叔伦《塞上曲二首》：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”愿将此身报效国家，又何须活着回来呢？这真是视死如归的泣血之语。

宋代更有保家卫国的凌云壮志，显示了无数仁人志士慷慨悲壮的英雄品格。南宋岳飞耳熟能详的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！”在国家危亡之际，岳飞不计个人荣辱，力挽狂澜，成为中华民族英雄的象征。

元明清三代，表达家国情怀的诗歌更不乏名篇。戚继光“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”，将一腔热血，尽化繁霜，愿染河山灿烂。明末，李自成、清军相继入京，年仅14岁的夏完淳随父起兵反清。夏完淳家国情怀的吐露，最感人的是《狱中上母书》。信札中对家中“哀哀八口，何以为生”的牵恋和“人生孰无死，贵得死所耳”的国家忠贞，令人动容。清代诗人林则徐《赴戍登程口占示家人二首·其二》：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”剖白救国心迹。辛亥先烈徐锡麟的《出塞》：“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”他勇敢地喊出，爱国的热血好男儿，只知在战场上为国捐躯。

天下兴亡，匹夫有责。“振兴中华”“天下为公”，这是孙中山先生对未来中国的殷殷期许和心间图景。家国情怀，是每一个中国人从内心里深深爱着自己的家庭、国家和人民，希望中华民族繁荣富强，面对国家召唤敢于奉献自己的所有。

（付秀宏 《 人民周刊·诗歌中的家国情怀 》（2021年第1期 有删节）

材料二：

在全国各地电影院开始营业后，万众期待的战争电影《八佰》于8月21日在中国内地上映。电影取材于1937年淞沪会战末期，八百壮士留守四行仓库，顽强抗战四天四夜，坚守上海最后防线的故事。影片以国民革命军524团以及沿途收拢的各路逃兵，散兵的视角讲述了“八百壮士”抱定为国捐躯的决心，以弹丸之地抗击日本侵略者，激战四昼夜，打退敌人十余次疯狂进攻的四行仓库保卫战。影片上映至今，观看过电影的观众无不为“八百壮士”英勇的战斗事迹，豪壮的爱国气节所振奋，小编在观影过程中也是数度流下热泪，被壮士们无畏的爱国精神感动。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有希望的民族，更不能忘记英雄！可以说，我们现在享受到的一切美好生活，都离不开英雄的无私奉献和舍身忘我，而他们的精神更是感召更多英雄的出现，是激励一个国家和民族勇往直前的宝贵精神财富。然而，在如今的网络时代，一些无良媒体为了吸引眼球毫无底线，打着言论自由、还原历史的旗号，对革命先烈进行恶搞、调侃、甚至侮辱。

（节选自《鄂温克检察报》 2020/9/12，有删节）

材料三：

钟南山这个名字，曾和“非典”连在一起。那一年，他担任广东省防治非典型肺炎医疗专家组组长，一下被推上“非典”战场的最前沿。当时，官方将“非典”病原确定为衣原体，称“非典”已经得到控制，是他站出来揭开真相：“衣原体很容易治疗，我试过治疗了，根本没有用。病情还在扩展，连医护人员都被感染了，怎么能说是控制了？”两 个月后，世界卫生组织宣布，引起“非典”的病原体是冠状病毒的变种。2020年，新型冠状病毒来势汹汹，又是他，首先披露十几名医务人员被感染，病毒存在人传人的现象。

“人最可贵的是讲心里话，心里话不一定都是对的，你拿出来批判也没关系，只要能够启发大家思考就达到目的了，”钟南山一生铿锵刚直，不相信盲目的传言，不屈从所谓权威，只相信实践和时间检验过的真理。这样一个刚的猛士，心底却藏着极致的温柔。

鲁迅说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人， 有舍身求法的人……”这就是中国的脊梁。

（节选自微信公众号“斜杠先生”，有删节）

年轻人，让你的青春更美丽吧！

魏巍

    有一天晚上，在行军中，我和一个女同志走在一起。她个子不很高，看样子不过十六七岁，肩膀上挂着干粮袋，还有一把二胡。两个小辫子，在军帽下垂着，悠搭悠搭的，活泼而轻快地走着，还轻轻地哼着什么歌儿。我问：“你是文工团的吗？”

    “是呀！”她回答。接着就告诉我她是才从一营回来的，她们那个小组在那儿呆了四天。说着，又继续轻轻哼着她的歌儿。我打断她，又问：“这四天，你们做了些什么呢？”

    “我们哪，第一天搜集英雄例子，第二天就编，第三天就排，第四天就演。今天刚刚演完，就出发了，你看，弄得我化的妆还没有洗呢！”说到这儿，咯咯地笑起来。也许是怕我看见她脸上涂着的油彩，连忙伸手抓了一把雪，往脸上搓着。对她们这种战斗式的工作作风，我称赞着。她说：“可是粗糙得很哩！……不过，我们想起到作用就是了。你想，咱们的战士们哪有闲空儿，你光去‘绣花’能行吗？所以我们就来快的、简单的。没有灯，就在月光底下。没有台子，就在院子里、田野 上。行军的时候，战士们一边走，我们就一边给他们说唱。…… 我们反对森林子里头耍大刀！”

    “你们的文艺工作可做得真不少啊！” “不只文艺工作哩！我们哪，是什么也做，碰到什么做什么。我还做过伙夫呢！”“伙夫？”

    “呃，前方炊事员可忙哩，他们又送饭又送水，还要送弹药。我看他们忙不过来，就要求当伙夫。另外，我还……”

    “怎么样？”

    “我还当了两个月俘虏营的排长哩！”我看着她那小小的个儿，说话那种孩子气，不由得笑起来。

   “你笑什么！”她正正经经地说，“你别看他们那么老高个子，他们不服从我管理行吗？ 我叫他们站着，他们就不敢坐着！” 我不敢大声笑，只在心里笑着。这时候，忽然哨音一响，部队休息了。一闪眼，看不见她。一会儿，听见远处一个石崖上，她用年轻而清脆的声音喊道：

    “同志们，我们唱个歌儿好不好？”下面齐声说：“好！”歌声起了。在汉江对岸敌人探照灯的亮光里，她的臂膀在轻捷地舞动着打着拍子。

    歌声一落，她走过来，端着两缸子从小河里舀来的水。给了我一缸子，另一缸子，她咕咚咕咚就喝了下去。喝过，两只手在脑后一叉就仰着休息起来，两条辫子垂在积雪上。

    我不禁揣想着：半年或者一年之前，她们还是没有经过锻炼的学生，在父母面前，还是平平常常的孩子。而现在竟然在离前线几里路的地方，这样地坦然、愉快，在全世界斗争最激烈最尖锐的战场上做了这许多工作。这是多么叫人羡慕的一件事情！我不由得感叹地说：

   “同志！你们的进步是多么快啊！”“那，靠党的教育，也要靠自己有决心。”“可是，你的决心是什么呢？”

    “我呀？”她羞涩地笑着，低头看着自己的脚，没有说下去。呆了半晌，才又说：“和别人的也差不多！”

    “那么，是要决心入党啊？”她笑了。

    这时候哨音一响，部队又前进了。她抖了抖头发上的雪，我们又走在一起。“不过，我们进步得快，还有一个重要的原因哩！”她说，“我们和战士们常在一起，和英雄们在一起，我们自己也就勇敢起来了。”她非常有兴味地谈着：开始出国的时候，她背的东西很多，觉得走不动；可一看战士们比她们背得还重，并且边走边说快板，自己也就走得轻快了。敌机打照明弹，自己觉得很害怕；可战士们却说：“给咱们点起天灯啦，真好走！”自己也就不觉得害怕了。有一次，她看护伤员，别的伤员乐哈哈的，有一个突破三八线战役下来的伤员却唉声叹气。她问他为什么不高兴，那个伤员说：“唉，同志，我流了点血，没有什么说的；只是我觉得我应该冲到三八线以南负伤，不该在三八线以北就负了伤……”另一次，她到前方参加战斗，敌人的炮火打得正猛烈的时候，有几个战士却在那儿满不在乎地缝鞋子。她惊讶地想，为什么炮火连天的时候，战士们干这不相干的事情呢？一问，战士们笑着回答：“不缝鞋子，等一会儿敌人垮了，怎样追击呢！”她说到这里，赞叹地瞧着我说：“你看咱们的战士是不是英雄！在他们负伤以后，还想的是前进；在敌人的炮火最猛烈的时候，想的是追击！我们跟这样的英雄在一起，怎么会不勇敢起来呢！我们将来，也会……”

    “也会怎样啊？”我追问。

    “也会……”她低声又笑了一阵，好像很不容易直说出来。“说呀！”

    “也会当英雄的。”她鼓足勇气，说出了她的心灵里美丽的秘密。然后，她用力踢开一块脚下的石子，抬起头来。在黑夜里，也可以看出她的眼睛里闪着青春的火星。

1951年5月6日

(节选自《魏巍散文选集》，有改动)

【注释】原文中，作者写了抗美援朝时期在朝鲜战场上的几个青春故事。选文是其中一个青年团员的故事。