拔掉心底的篱笆

    我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    有一次学校举办运动会，我很想报名参加田径比赛，但你知道，我是不会报的。

    那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐力方面更出色，来试试吧！

    你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势。那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    我最终报名参加了长跑比赛，拿了第三名。

    高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，师长们多年来也在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啊！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，不适合学数学。于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    有一次他问我：你语文成绩那么好，为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达也不准确，什么叫不擅长学数学？数学领域分为代数、几何等好多部分，涉及的能力有空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    我听到这话别提有多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的期末考试，数学满分150，我拿了142分。

    参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没有减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的阻碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》，有删改）

好时光悄悄溜走

迟子建

    十年以前，我家还有一个美丽的庭院。庭院中种花，也种树。树只种了一樑，是山丁子树，那树秋季时果子成熟为红色，满树的红果子就像正月十五的灯笼似的红彤彤醉醺醺地在风中摇来晃去。花种的可就多了，墙角、障子边到处种满了扫帚梅、罂粟、爬山虎、步步高、金盏菊等等。那庭院的西南角还悬着一个鸡架，到喂食的时候它们就将头伸出来，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋，一顿一顿的，看起来充满了无穷的生气。

    十年以前我家的房屋是真正的房屋，因为它和土地紧紧相连。不像现在的楼房以别人家天棚作为自己的土地。十年以前的房屋宽敞而明亮，屋子里阳光充足。待到夜晚，若外面有好看的月亮的时候，便可以将窗帘拉开，那么躺在炕上就可以顺着窗子看到外面的月亮，月光会泻到窗台上，炕面上，泻到我充满遐想的脸庞上。

    我家有三片菜园，一片自留地。有两片菜园围绕着房子，一前一后。另外一片菜园离家大约有七八百米的路程，不算远。还有一片广大的自留地，它离家很远，远到什么程度呢？骑着自行车一路下坡地驰去也要用十几分钟，若是步行，就得用半个小时了。不过找从来没有在半小时之内走完那一段路程，因为我总是走走停停，遇到水泡子边有人坐在塔头墩上钓鱼，我便要凑上去看看钓上鱼来了没有。要是钓上来了则要看看是什么鱼，柳根、鲫鱼、还是老头鱼。有时还去问人家：“拿回去炸鱼酱吗？”我最喜欢吃鱼酱。我的骚扰总是令钓鱼人不快，因为我常常不小心将人家的蚯蚓罐踢翻，或者在鱼将要咬钩的时候，大声说：“快收竿呀，鱼打水漂了！”结果鱼听到我的报警后从水面上一掠而过，钓鱼人用看叛徒那样的眼光看着我。那么就识趣点离开水泡子接着朝前走吧，结果我又发现草甸子上那紫得透亮的马莲花了。我便跑去釆，采了这棵又看见了下一棵，就朝下一棵跑去，于是就被花牵制得跑来跑去，往往在采得手拿不住的时候回头一看，天哪，我被花引岔路了！于是再朝原路往回返，而等到赶到自留地时，往往一个小时就消磨完了。

    十年以前，我家还是一个完整的家庭。那时祖父和父亲都健在。祖父种菜，还养着许多鸟和两只兔子。父亲在小学当校长，他喜欢早起，我每次起来后都发现父亲不在家里。他喜欢清晨时在菜园劳作，我常常见到他早饭回来的时候裤脚处湿淋淋的。父亲喜欢菜地，更喜欢吃自己种的菜，他常在傍晚时吃着园子中的菜，喝着当地酒厂烧出来的白酒，他那时看起来是平和而愉快的。他习惯称我姐姐为“大小姐”，称我为“二小姐”，有时也称我作“猫小姐”。逢到星期天的时候，我和姐姐的懒觉要睡到日上中天的时刻了，那时候他总是里出外进地不知有了多少趟。有时我躺在被窝里会听到他问厨房里的母亲：“大小姐二小姐还没起来？”继之他满怀慈爱地叹道：“可真会享福！”

    十年以前我家居住的地方那空气是真正的空气，那天空也是真正的天空。山永远都是美的。春季时满山满坡都盛开着达紫香花，远远望去红红的一片，比朝霞还要绚丽。夏季时森林中的植物就长高了，都柿、牙各达、马林果、羊奶子、水葡萄等野果子就相继成熟了。我喜欢到森林里去采它们，采完以后就坐在森林的草地上享用。那时候阳光透过婆娑的枝叶投射到我身上，我的脸颊赤红赤红的，仿佛阳光偷来了世界最好的胭脂，全部涂在我的脸上了。秋天来到的时候，蘑菇就长出来了，那时候我就会随父亲到山上去捡蘑菇。我喜欢那些毛茸茸、水灵灵的蘑菇密密地生长在腐殖质丰富的林地上，那些蘑菇就是森林的星星。

    家乡的冬天实在太漫长了。漫长得让我觉得时间是不流动的。雪花一场又一场地铺天盖地袭来，远山苍茫，近山也苍茫。森林中的积雪深过膝盖，那时候我们就进山拉烧柴，随着父亲在林子中穿梭着。在山里，若是不加紧干活，那么就觉得身上冷得受不住了，这时父亲会给我笼起一堆火来，所以我上山时就常常用破棉絮包上几个土豆，将它放入火中，等到干完活装好车将要下山的时刻，就蹲在雪地上将熟透的土豆从奄奄一息的火中扒拉出来，将皮一剥，香气就徐徐散开了。吃完了土豆，身上有了温暖和力气，那么就一路不回头地朝家奔。那时，手推车顶上常常放着一根大桦树枝，遇到大下坡的时候，就将树枝放下来，用棕绳拴在手推车后面。我坐在树枝上，树叶刮起的雪粉喷得满脸都是，我和树枝就像一片云似的轻盈地飘动着，我便会大声呼喊着：“真自由啊！”

    十年一晃就过去了。十年后的晚霞还是滴血的晚霞，只是生活中已是物是人非了。祖父去世了，父亲去世了。我还记得一九八六年那个寒冷的冬季，父亲在县医院的抢救室里不停地呼喊：“回家啊，回家啊……”父亲咽气后我没有哭泣，但是父亲在垂危的时候呼喊“回家啊”的时候，我的眼泪却夺眶而出。

    十年后的我离开了故乡，十年后的母亲守着我们在回忆中度着她的寂寞时光。我还记得前年的夏季，我暑假期满，乘车南下时，正赶上阴雨的日子。母亲穿着雨衣推着自行车去车站送我。那时已是黄昏，我不停地央求她：“妈你回去吧，路上到处是行人。”“我送送你还不行吗？就送到车站门口。”“不行，我不愿意让你送，你还是回去吧。”“我回去也是一个人待着，你就让我溜达溜达吧。”我望着雨中的母亲，忽然觉得时光是如此可怕，时光把父亲带到了一个永远无法再回来的地方，时光将母亲孤零零地抛到了岸边。那一刻我就想：生活永远不会圆满的。但是，曾拥有过圆满，有过，不就足够了吗？

    当我将要放下笔来的时候我想，待我白发苍苍，回首往事时，我的回忆是否仍然是这样美好呢？但愿那时我会平静地站在西窗前，望着落日轻轻吟唱我年轻时就写下的一首歌：

当我年轻的时候，

我曾有过好时光。

那森林中的野草可曾记得，

我曾抚过你脸上的露珠。

啊。当我抚弄你脸上露珠的时候，

好时光已悄悄溜走。

（甲）

    “叔叔既要逃难，只除非把头发剪了，做个行者，须遮得额上金印，又且得这本度牒做护身符。年甲貌相又和叔叔相等，却不是前缘前世。阿叔便应了他的名字，前路去谁敢来盘问。这件事好么？”

（《水浒传》）

（乙）

    “勿忘鉴湖女侠之遗风，望为我越东女儿争光。”

爷爷变成了幽灵

（丹麦）金·弗珀兹·艾克松

    有一个小男孩叫艾斯本。艾斯本最喜欢的人，就是他的爷爷霍尔格了。可是，他再也没有爷爷了。

    爷爷突然倒在了大街上，死于心脏病发作。那天晚上，妈妈坐在艾斯本的床上说：“爷爷去天堂了。”“天堂？”艾斯本努力想象着天堂的样子。

    在教堂里，举行了爷爷的葬礼。“霍尔格是一个很爱家的人……”身穿黑色长袍的牧师讲了很长的一段话。爷爷睡在地上的棺材里，四周摆满了鲜花。“他们要把爷爷送到哪里去？”艾斯本小声地问。“爷爷要到地下去了，”爸爸搂着他说，“爷爷会变成泥土，然后就消失了。”可是，艾斯本怎么也想像不出来爷爷变成泥土的样子。

    艾斯本不相信妈妈的话，也不相信爸爸的话，爷爷既不会变成天使，也不会变成泥土。

    这天晚上，爷爷回来了。爷爷突然就回来了。爷爷坐在艾斯本的橱柜上，瞪大了眼睛看着黑暗。“爷爷？”艾斯本招呼道，“你在干什么？你不是死了吗？”没有人告诉过他，爷爷会回来，会坐在他的橱柜上。“我也以为我死了。”爷爷说。“噢，我知道了，”艾斯本说，“你变成了幽灵！”“是吗？”爷爷摇了摇头，“我本不该在这里，却又在这里，这种感觉真让人心神不定呢！我不能总是当一个幽灵啊。”这天晚上，艾斯本根本就没有睡觉。天快亮的时候，爷爷消失了。

    他才闭上眼睛，就被妈妈和爸爸给叫醒了。“爷爷变成幽灵了，他整个晚上都和我在一起。”艾斯本告诉他们。“噢，宝贝儿，”爸爸和妈妈轻轻地抚摸着他的头发，担心地说，“今天你别去幼儿园了，呆在家里吧。”艾斯本不明白这是为什么，但他很乐意呆在家里。他入迷地读着那本关于幽灵的书，书上说，如果一个人在世的时候忘了做一件事，他就会变成幽灵。“忘记了什么事呢？会不会是忘记了爷爷家里的事？”艾斯本想。

    到了晚上，爷爷又来了，就像说好了的一样。艾斯本从窗口爬了出去。爷爷嘛，当然是从墙壁里穿出去的了。他们一路踮着脚尖，走到了爷爷过去的家。门，当然是锁着的了，可是他们知道钥匙就放在门边的花盆下面，这和过去一样。“你想起来了吗？”他们在屋子里转来转去的时候，艾斯本问，“你想起来忘记了什么事吗？”爷爷看着墙上的照片说：“我想起来了很多事。”

    “当我还是一个小男孩时，哥哥把他的自行车送给了我。和你奶奶约会时得到的那个吻。我们有了你爸爸，他尿了我一身的尿。我还想起来从院子里采来的草莓的味道”。“这很好，”艾斯本说，“你还没想起来你忘记的事吗？”“没有。”爷爷不停地游荡，不停地叹息说。

    第二天早上，艾斯本困得都睁不开眼睛了，爸爸和妈妈互相对视了一眼，他们认为艾斯本今天最好还是待在家里，不去幼儿园。

    到了夜里，艾斯本和爷爷在镇子上转来转去，看着爷爷能不能想出来他忘记了什么。“你现在想起来什么事了吗？”“太多啦。”爷爷说，“我想起来博物馆有一个大象标本。在体育场看过一场激烈的拳击赛。有一回和好朋友卡尔喝醉了。头钻到了水桶里。总是幻想着从飞机上跳伞，可是一次也没敢跳。为了听回声，对着山谷大喊大叫。”“真是太多了。”艾斯本说，“不过，这里头没有你忘记的事吧？”爷爷摇了摇头。

    第二天早上吃早饭时，艾斯本更困了，趴在桌子上就快要睡着了。爸爸和妈妈只好又一次打消了送他去幼儿园的念头。“这样下去，爷爷只能一直当一个幽灵了……”他揉着眼睛，不停地打哈欠，他睡着了。

    这天晚上，艾斯本一直在等着爷爷，可是爷爷没有来。他从窗户爬了出去，悄悄地围着房子找了一圈，呼唤道：“爷爷，爷爷，你在哪儿呢？”他又去了爷爷家，又去了镇子上，一边走一边喊，可是没有找到。

    最后，他疲惫地回到了自己的房间。想不到爷爷正坐在橱柜上，冲着他咯咯地笑呢。“有什么好笑的？”艾斯本问，他有点生气了。“那件事就在我们的鼻子底下。”爷爷说，“是和你我有关的一件事。”“是吗？”“想想看。”爷爷说，“一切和你我有关的事。”

    艾斯本想了想说：“我想起来了好多事。你带我去游乐场，我坐过山车时差点吐了。我们在你的花园里挖了一个大坑种树。我的球踢坏了你的郁金香，你冲我大吼大叫。我们在看一场无聊的电影时呼呼地睡着了。”

    “你总是把糖放在橱柜最上面的抽屉里。你帮我堆沙堡。奶奶烧猪肝时，我们在一边扮鬼脸。我们在她听不到的地方讲粗话。我们去钓鱼，可是一条也没钓上来。你使劲地挠我痒痒，我差一点没被一根棒棒糖被憋死。你有时候身上会有一股烟草味，你还会唱一首好玩的关于女人屁股的歌。”

    “啊，对了。”爷爷说，“是这件事。”“什么事？”“我想起来了，我想起来我忘记什么事了。”爷爷说，他不再笑了，“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本！”

    爷爷和艾斯本都哭了。爷爷对艾斯本说，你要乖一点（但也不用太乖），他们还说好了要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。当艾斯本说要把爷爷的照片挂到墙上去时，爷爷开心极了。

    最后，爷爷穿过墙壁走了，走进花园，走到了马路上。艾斯本站在窗口挥着手。他目送着爷爷消失在了黑暗中，不见了。“好了，”他舒了口气，爬到了床上，“我想明天我可以去幼儿园了。”

妈妈的“朋友圈”

同学们，你们是不是有这样的经历，有一天你在路上遇到爸爸妈妈的朋友，他们居然知道你做过的很多事情，你是不是也和我一样，感到既惊讶又窘迫。惊讶的是，他们是怎样知道这些细节的；窘迫的是，这么难堪的细节被人知晓，多么不好意思啊！

直到我上了初中，才发现一个惊天秘密。原来这一切都是妈妈的“朋友圈”惹的祸！我妈是个晒娃控，春天踏青——晒，冬天玩雪——晒，高兴的事情——晒，尴尬的事情——她也晒！而且晒得事无巨细！所以，对于妈妈晒朋友圈，我只有两个字——讨厌！四个字——超级讨厌！

有一天吧，我头脑发热写了一篇关于班级的史传体小说，把班主任唐元军老师写成了唐元帝，把班上的同学们写成了起义大军，大概意思就是，唐元帝带领着起义大军，勇斗暑期叛军，成立C1801王朝的故事。我把这篇得意之作跟我亲爱的妈妈分享了，妈妈的眼神里写满了夸赞：“哎哟我的乖儿子啊，你也太牛了！”嗯，接下来的事情，你们应该也能猜到。

第二天，就有好几个同学知道了这件事情，围着我嘻嘻哈哈地说笑，我文章里出现的各种搞怪名词，也被他们如数家珍。我想，这下完了，要是让“唐元帝”知道了，那我真恨不得找个地洞钻下去。罪魁祸首就是妈妈的“朋友圈”，它泄露了我的“大作”，同学妈妈看到了，竟纷纷让自己孩子学习我不走寻常路的写作方式。天!

青春期的孩子可不是好惹的。回到家，我将这一整天的尴尬都化作躁动，对着老妈劈头盖脸地怒怼了一顿。刚开始，妈妈笑着跟我解释，说她也是觉得我写得好，有创意，才分享到朋友圈的。可不管如何解释，我都听不进去，只是一味地埋怨，指责与大吼！长这么大，第一次向妈妈发这么大脾气，妈妈好像很伤心，她保证以后再也不发关于我的事情了。

唉，这中年少女的记性啊，也真是令人佩服。没过几天，刚刚回归平静的我，又遭遇了当头一棒。那天我正在写作业，一个同学跑过来说：“王子尧，没想到你的歌唱得那么棒！”然后几个同学都围上来说，“是呀！”

    是吗？自从我进入中学以来没有在同学面前好好唱过歌呀，他们怎么知道的？哦！肯定又是老妈在朋友圈里得瑟了！不过，这次我倒没那么反感，在同学们的夸奖声里，我绷紧的神经舒缓了许多，但回到家我还是佯装生气地质问了妈妈：“你为什么老是要在朋友圈折腾我，我受够啦！”

后来的日子里，我的世界回归了平静，妈妈已经很少在她的“朋友圈”晒娃了。不知怎的，我忽然又觉得心里空落落的，总觉着少了点什么。那一刻，好奇心敦促我打开了妈妈的“朋友圈”，一直往前翻，一行行醒目的文字跃入眼帘：

“越来越喜欢和这个有思想的年轻人聊天啦！”

“背上小书包，这背影多帅！”

“家里的小牛生病了，牛妈忙成了小狗！”

十岁、一岁、出生……

我走进妈妈的朋友圈，仿佛走进了神奇的时光隧道，那些似曾相识的画面，一点一滴地浮现在我的眼前。在妈妈的朋友圈里，我看到了曾经不谙世事又有点滑稽搞笑的萌娃；在妈妈的朋友圈里，我看到了那个贪玩好动、不思进取让妈妈焦虑不已的毛头小子；在妈妈的朋友圈里，我看到了如今这样大方自信地站在舞台上演讲的我，并不是一开始就这么勇敢；在妈妈的朋友圈里，我永远是那个有点调皮又越来越懂事的男一号。忽然，我读到了些许特别的感觉，一阵酸楚涌上鼻尖。我的手指在屏幕上不停地滑动，那一张张照片，一句句短语，欣慰也好，焦虑也罢，无不深藏着一位母亲最质朴的牵挂、期望和满足。

我终于理解了这“晒娃控”妈妈最原始的母爱，也理解了那天妈妈对我说的一番话：“你是妈妈一生最大的事业，从你刚出生起，妈妈就喜欢用文字和照片记录你的成长。一些有趣的或有意义的，我总忍不住向朋友们分享，已经习惯了。你不喜欢，妈妈就努力控制，但是后来发现，妈妈没办法控制爱你！”

同学们，你们现在是否和我一样，内心涌动着一种说不出的感动？是否也想起了自己妈妈的朋友圈？

是啊，每个妈妈的手机里，都有一个温暖的朋友圈，记录着宝贝的点点滴滴，展示着她们一生最引以为豪的事业。妈妈，请您继续着您的“朋友圈”吧，让您的朋友圈里，永远有我最清晰、最灿烂的笑靥！

妈，我爱你——三千遍！