背向大地的爱

纳兰泽芸

      ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。从大路上下车后，是下午两点多钟。到达亲戚的村子，要徒步经过一大片田野。父亲发现原本阴沉的天色，变得越来越黑。父亲对女儿说，我们要走快点了，可能要下大雨。

      ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

      ③女儿蜷缩小小的身子，爸爸，我怕！他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

      ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的巨大呼啸声由远而近，这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！

      ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥得只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！

      ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！

      ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤身叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一起飞翔吗，现在紧闭眼睛数小鸟，一只小鸟，两只小鸟，三只小鸟……”

      ⑧ 他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。

      ⑨不知道过了多少时候，他感觉巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。

      ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过衣服，勒进他的背——电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！

      ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。

      ⑫天慢慢亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在滴答流血，不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松了抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。

      ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

      ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语。他笑了。

      ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”

      ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉？因为这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

      ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

他是一片温暖的湖泊

    ①我和汪老曾有较多的接触。我们《十月》杂志编发过他的短篇小说《岁寒三友》、《露水》以及散文《萝卜》、《烟赋》等。我和汪老一起到南方采风，到湖南娄底讲学，在怀柔水库、中华文学基金会开会，我还到他蒲黄榆的家里拿过稿子。我和汪老待在一起时间最长的一次是1991年4月红塔山笔会期间，俩人共住一室达半个月之久，我面对面地向他学到了许多东西，终身难忘。

    ②汪老对我说：写作就是写语言。一篇作品的语言，是一个有机的整体，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身。所以他年轻时写的作品都能背出来，因为作品的语言有内在的节奏和韵律。记得《沙家浜》剧本在传阅过程中，有一场戏的稿子丢失了，团里领导和打字员急得团团转。汪老安慰他们，叫他们放心，不要着急。然后，他坐在打字机旁，将这场戏从第一个字一直背到了最后一个字。

    ③汪老说：要随时随地注意用文字语言描写你所见到的生活现象。他下放到张家口劳动住羊舍时，外面有一带树墙，夜班火车驶过时，车窗里的灯光一一照射在树墙上。怎样描述这种现象呢？他在《羊舍一夕》中是这样写的：“车窗蜜黄的灯光，一一照在树墙上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……你总觉得刮下满地枝叶来似的……”“刮”字，表示火车灯光的力度和速度。

    ④汪曾祺到美国做访问学者时，在哈佛大学、耶鲁大学演讲的题目就是《中国文学的语言问题》，由此可见他对文学语言的重视。

    ⑤我喜欢写散文，利用深夜长谈的机会，向汪老请教写散文的经验。他告诉我：写散文应克制，要像画画似的留白，不要像小姑娘那样感情泛滥。老头写情书，总归不自然。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完觉得空空洞洞，留不下什么印象。写散文需要阅历，没有坎坷，没有痛苦，便写不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿调。所以，他一直希望把散文写得平易自然，写得平淡一点，像家常话，亲切、朴素；当然也可以工笔、繁密，如何其芳的《画梦录》，别有风采，像一丛秾丽的花，“但这样的散文，我写不出来。”

    ⑥有一次我对汪老说：我不是京剧迷，但对您执笔写的《沙家浜？智斗》中阿庆嫂的那段唱词特别欣赏，即：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。”汪老手里夹了一支烟，凑到嘴边猛吸一口，笑道：“你对这段唱词别太认真，我在那里搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发。‘人一走，茶就凉”，也是数字概念，它表示零。”

    ⑦我说：“没有诗词修养，古文功底，是写不出这段唱词的。”于是，他回忆起自己的童年：他的祖父汪嘉勋是清朝末年的拔贡，从小就督促他握笔描红，背古文。到了小学五年级，祖父亲自给他讲《论语》，叫他多练毛笔字。祖父说：“你要耐心，把基础打好了，够你受用一辈子。”汪老说：“我13岁那年写了一篇八股文，祖父见了叹息道，‘如果在清朝，你完全可以中一个秀才。’祖父见我有了长进，就送我几本名贵的碑帖和一方紫色端砚。”

    ⑧在南国的那些春夜里，汪老跟我畅谈西南联大。谈在张家口时农科所叫他画土豆和马铃薯花，画成了一部《中国马铃薯图谱》，可惜没有像沈从文的《中国古代服饰研究》一样留传下来。那部《画谱》的原稿在“文革”中被毁掉了，他十分遗憾。

    ⑨有一天到了大理，我们在下关市游了洱海，参观了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞团演出的三道茶歌舞晚会。回到宾馆就寝，汪老把头靠在床栏上，颇为得意地对我说：小张，你知道吗，我之所以写这几篇论述烹饪的文章，是因为我是《中国烹饪》杂志的特约撰稿人。要当一个名厨，必须有丰富的想象力，不能墨守成规，要不断创新，创造出新菜、新味来。照着菜谱做菜，绝没有出息。比如油条，你把它剪成一段一段，中间嵌入拌有榨菜、葱花的肉末，再放到油锅里煎，捞出来就特别好吃。这种菜不妨叫做“夹馅回锅油条”，对此我有申请专利的权利。

    ⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃饭，女作家们便众星捧月似的围着他，跟到哪一桌；他爱吃什么菜，女作家们跟着吃，很快那盆菜就吃得精光。茅盾文学奖获得者凌力女士称汪老为酒仙、烟精、文狐。

    ⑪经过那次相伴，我和汪老互相熟悉了起来，他把出版的《蒲桥集》签上名送给我，还写了一首七言诗，叫我去拿。记得前两句是“独有慧心分品格，不随俗眼看文章”。

    ⑫汪老的诗好，画好，文好，所以我称他为中国“最后一位文人作家”。他不仅古诗写得好，白话诗也极有味道。但就是因为一首新诗《早春》，给他带来了灾难。

    ⑬1992年春天，我和《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，还有王元化先生，在深圳西湖度假。一日，徐迟到我的房间小坐，见桌上放着一本《汪曾祺作品自选集》，拿起来翻了翻，突然用书掩住脸，怀着歉疚的心情说：“是我害了他。”我吃了一惊，问他何出此言？他说：“1957年6月，我在《诗刊》编辑部工作，看到汪曾祺寄来的一组新诗《早春》．第一首是《彩旗》，只有两句：‘当风的彩旗，像一片被缚住的波浪’，我很欣赏，给他发表在《诗刊》上，这就惹了祸。‘反右’运动以后，《早春》和《彩旗》受到了无情批判，说作者诬蔑红旗是不自由的、被束缚的。《早春》的诗题也犯了大忌。费孝通因为《知识分子的早春天气》被划成了右派，汪曾祺的《早春》和费孝通的一样反动，也被划成右派，下放张家口劳动。如果我不发他这组诗，也许他就没有这样的遭遇了。”

    ⑭汪老遭遇重重坎坷，却始终淡定、幽默、乐观地笑对人生，是许多人的良师益友；他虽未曾高居要职，却以自己的文学才华和人格魅力影响了几代读者﹣﹣汪曾祺，是一片温暖的湖泊。

初中生活二三事

    ①在我的初中生活中经历了许许多多的事情，其中有两件事使我一辈一子都难以忘怀。

    ②那就是初中一年级放寒假的一天，我随着父亲一起去买年货。

    我们俩骑车来到了菜市场。父亲买牛肉去了，我没有事，就骑着车转。忽然，只听身后“哐”的一声，我忙停车回头看，原来一个小伙子骑车把一个骑车的老头撞倒了。我想：这下可有好戏看了，说不定还有一场“唇舌之战”呢，就挤了进去。只见小伙子先从地上爬起来。③拍了拍身上的雪花，忙去扶那倒了的老头。④嘴里还不住地说：“对不起”。那老头爬起来，掸着身上的雪说：“没关系，没关系”。这句话使我大吃一惊，这老头真好说话，他何不赖在地上敲诈小伙子一笔治病的钱呢？小伙子接着说：“哦送您去医院看看吧。”“没关系”。“不看病，咱把车修修吧！”“不用。”小伙子拿出笔和纸，写下自己的地址，交给了那老头，就走了。

    我刚才还想看“唇舌之战”，这可真不应当。

    这真是对我很有教益的一件事。___________________________

    那天我到商店买东西。“喂，胖丫头，给咱哥儿们拿双凉鞋！”一个粗声粗气的怪腔在我耳边响起，顺声望去，只见有两个年轻人，在吆喝女售货员拿东西。

    此刻，许多顾客都呆住了，一双双眼睛都盯着那位女售货员。

    那女售员面带微笑地拿出几双凉鞋说：“请二位挑选吧。”⑤那两位青年根本没有料到，他们耷拉着脑袋说：“钱不够，不买了。”便灰溜溜地走了。这位女售货员的言行使我懂得了一个道理：⑥服务应讲究文明和态度，和气才能生财。

善借者赢天下

王飙

    ①人生有涯，事业无疆。怎样才能利用有涯的人生岁月，在无疆的事业中纵横驰骋成为英雄呢？聪明的犹太人有一句名言：借别人的鞋子比打赤脚跑得快！犹太在世界多个领域一直都是领跑者，占尽了先机和风流。因为他们懂得：一个人的能力是有限的，仅靠自己的单打独斗，也许自食其力不成问题，但若想获得突破性的发展，恐怕就力不从心了。所以，唯有善借者，才能从平凡走向卓越，从贫穷走向富贵，从卑微走向伟大。

    ②丹尼尔·洛维洛是美国有名的亿万富翁。其实，他孤身奋斗拼搏到了近40岁的时候还是个穷人，成为船主的梦想还是镜花水月，前途一片暗淡。然而，有一天他突然来了灵感：何不借银行的钱筑自己的梦呢？当时正有一艘旧货船出售，他成功地说服了一家银行，以这艘旧货船作抵押贷款，买下后将之改为邮轮包租出去。随后，他又到银行借到另一笔贷款，买了第二艘货船，将之改成邮轮出租。几年之后，他靠“借”拥有了自己的船队；也是靠整个“借”字，他获得了滚雪球式的发展，最终登上了世界船王的宝座。丹尼尔以“借”来成就自己梦想的智慧，连奥纳西斯和尼亚斯这两位大名鼎鼎的希腊船王也自叹不如。

    ③其实，借的艺术和智慧，在我们这个古老的国度里，可谓花开烂漫，果实累累。先秦时期的荀子就写道：“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”“假”的意思便是“借”。纵观世界，我们可以看到，凡是能取得天下者，莫不是善借之人，其中最有代表性的人物应该是刘邦。一个白手起家的亭长，最终登上了皇位，之后他说了一段意味深长的话：“夫运筹帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”刘邦正是借助这三人超凡卓绝的智慧，最终取得了天下（“此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”）。试想：仅靠刘邦一人之力，他是项羽的对手吗？而此三子虽为人中豪杰，但若不借助刘邦宏伟远大的理想抱负、宽广如海的气度胸怀和高妙超逸的用人智慧，那么，在中国的历史上也很难成就自己的宏伟业绩。

    ④曹雪芹在《红楼梦》里借薛宝钗之口说：“好风凭借力，送我上青云。”人生在世，谁不渴望像丹尼尔那样成就自己的梦想？谁不渴望像刘邦那样铸就辉煌的人生？成功的港湾是美丽的，也是人人向往的。你要善于借助外在的力量，让自己理想的航船到达成功的彼岸。庄子有言：“鹏之徙于南冥也，水击三千里。抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”意思是说，大鹏鸟往南方的大海迁徙的时候，翅膀拍打水面，能激起三千里的浪涛，环绕着旋风飞上了九万里的高空，乘着六月的风离开了北海。因此，不管你是“借鸡生蛋”，还是“借风腾云”；也不管你是“借水行舟”，还是“借力打力”；更不管你是“猛虎借山”，还是“蛟龙借海”，只要你借得巧妙，借得聪明，自然就能借来人生事业的风生水起，借来平生抱负的宏图大展。

（选自《思维与智慧》，有改动）

新时代最可爱的人

①谁是最可爱的人？60多年前魏巍的一部名篇感动了无数人。中国人民志愿军战士在朝鲜战场上浴血奋战，保家卫国的光辉形象藉此镌刻在共和国的历史丰碑上，依然亮丽如昔。

②谁是最可爱的人，这个时代之问，在不同的时代会有不同的答案。他们是“拼命也要为国家甩掉贫油帽子”的王进喜，是“把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”的雷峰，是木里森林火灾中浴火前行的消防员，是今天在新冠肺炎疫情一线作战的医护人员，是穿越生死线的白衣天使。

③他们是不同时期祖国最需要的人，是在大灾大难面前冲锋在前的人，是在危急时刻中流砥柱的人。他们有不同的外表，但是却有着共同的精神内核，那就是扛起责任，忠诚担当，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

④庚子风寒，祸起冬春。自新冠肺炎疫情暴发以来，医务人员义无反顾地走向了最前方，在这场直面病毒的较量中，截至2月11日已有3019名医务人员被感染，确诊病例1716名，6人殉职。不是心里不害怕，却有责任在肩头，明知前路有风险，越是艰险越向前。

⑤他们中有钟南山、李兰娟等国之栋梁，更有许多普普通通，我们叫不上名字的医护工作者。他们中有经历过SARS的老将，也有许多初入行业的新兵。

⑥今天，我们特别想说说其中那些稚嫩的面孔——战“疫”一线的护士群体。在战“疫”中，他们是冲在最前线的战士，哪里最危险，哪里最苦最累，他们就战斗在哪里。在发热门诊，他们有的每天要进行150人次以上的穿刺，持续几小时的操作，腰都直不起来。在重症病房，有的姑娘要把沉重的氧气瓶从一楼拖到十九楼，边拖边落泪。还有的护士在病毒患者身边一待就是几个小时，冒着被感染的风险……

⑦在送医疗队上前线时，看着一张张年轻稚嫩的脸，医院领导湿了眼角，沸腾的热血经得起生与死的考验吗？这群蜜罐里长大的孩子到底能坚持多久？

⑧有人说他们是勇士，危险面前选择了义无反顾、逆向而行，而他们的回答却简单朴素，“这是我们的职业，我们不上谁上？”“疫情袭来，我们就是底线，我们退了，谁来防守？”护士这个职业从来就被赋予了神圣使命，从他们入行的那一天起，就庄严宣誓，要秉持爱心，忠于职守，像蜡烛一样燃烧自己，照亮别人，毕生献给护理事业。这种使命感扎根在护士们的心中，在此次大疫面前，他们充分展现了职业风彩和英雄本色。

⑨有人说他们是天使。但更多的人说，哪有什么天使，只是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢了。护士群体的主体是青年，他们很多人是90后，甚至95后。他们青春飞扬，朝气蓬勃，他们有个性，有主见，爱游戏喜追星，但也不缺乏责任担当。大疫袭来，人们发现，孩子已经长大，“过去你们保护我，现在让我保护你”。年轻护士群体的崛起，让人倍感欣慰。“我把最小的娃送上了战场”，浙大二院消化内科护士长为科室4名最年轻的护士写诗作别，“送别你的那刻，你扑上来拥抱。我佯装冷静，内心汹涌。我泪如雨下，却无声。”“用年轻的身躯担负起这个时代的重任……”

⑩他们是平凡的勇士，是青年的代表。面对风险，他们没有高大上的豪言壮语，而只是平静地直视你的双眼：职责所在，理所应当。不是不恐惧，不是没有眼泪，但他们不是哭着上战场，而是笑着去战斗。

⑪在这个伟大的时代，从来不缺英雄，可爱的人会有许多。在这次大疫面前，医护群体冲在了最前沿，他们为我们抗击病魔，抵御风险。不同的时代孕育不同的英雄。我们在这个群体身上看到的是平凡中的伟大，柔弱中的刚强；是职业的操守，是信念的坚持，是忘我的勇气。这就是我们这个时代的“提灯天使”，这就是我们新时代最可爱的人！

（潘圆）

南瓜甜是乡愁浓  

郭震海

①中国的北方，金色的秋天是最迷人的，通透的蓝天下，壮阔的原野上，遍地是金黄，就连行走的风都是甜的。

②霜落，风起，秋粮入仓。此时的农人们紧张的脚步开始放缓，清收“余粮”。这里所谓的“余粮”，不是五谷，而是能耐得住落霜的蔬菜，比如说南瓜。

③南瓜在太行山区算不上主产，但很丰盛。只要春天播下几颗瓜种，无须刻意去照料，秋天就能收瓜。李时珍在《本草纲目》中对南瓜的描述为：二月下种，宜沙沃地。四月生苗，引蔓甚繁，一蔓可延十余丈。节节有根，近地即着。其茎中空，其叶状如蜀葵，大如荷叶。八九月开黄花，如西瓜花。结瓜正圆，大如西瓜，皮上有棱如甜瓜。一本可结数十颗，其色或绿或黄或红，经霜收置暖处，可留至春。

④记得孩童时，在乡下，最开心的事情就是秋后收南瓜。北方的天气冷得早，刚入深秋，滴溜溜的晨露凝结成一地白霜，倘若遇到星期天，不用上学堂，那时乡下的娃娃是不会睡懒觉的，会跟着父母去地里收南瓜。主粮收获后的大地更加辽阔，失去了阻挡，空旷的原野上，风畅快地奔跑着 ， 零星有几株玉米秆儿立在地里，就如无畏的勇士，金色的叶子被风吹得“哗哗”作响。

⑤太行山里的南瓜多种植在田边或靠近地岸，这便于瓜秧顺着田岸去自由生长。站在田边望去，枝枝蔓蔓的南瓜秧子，靠着地岸顺势而下，左右分支，相互缠绕，向着四周伸展，如足球般大小的南瓜就挂在瓜秧上，颜色各异：暗红色的、青绿色的、金黄色的、带着花纹的，有时一根瓜秧上可以结出不同颜色的南瓜。如荷叶似的南瓜叶子，由墨绿变成了金黄，叶面上覆盖着薄薄的一层白霜。如果不晓得其中缘由，急于去摘瓜，慌乱中用手去翻动南瓜叶子，冰冷的霜花倒也无妨，叶面上看不见的毛刺儿会划伤手，所以父母会告诉孩子要学会“顺藤摸瓜”，也就是顺着瓜藤去摘瓜。

⑥太行山多梯田，田岸比较高，挂瓜的南瓜藤因为负重而沉沉下垂，有时一不小心，熟透了的南瓜就会从瓜藤上滚落下来，顺着田地跑。淘气的孩子们就会欢笑着满地追着瓜跑，追上了不是坐在南瓜上哈哈地笑，就是故意踢一脚南瓜，让南瓜在地里继续滚，然后撒开腿继续在后面追，父母总会在身后不放心地喊：“小心，小心，别跌倒。”孩子们的笑声和父母的喊声就在收获的田野里久久地回荡。

⑦收回的南瓜，堆放在屋檐下。冬天，雪落无声，家里的炭火烧得很旺，暖洋洋的，闲散的农人，可以将南瓜做出各种花样，比如蒸着吃，红红的瓜肉，入口绵软、甘甜如蜜。还可以做南瓜粥，一把小米、几颗大枣，放入几块南瓜，有条件再放一些枸杞，粥浓色艳，一小勺南瓜粥入口，既有新小米的醇香，又有红枣南瓜的甘甜，可谓是百喝不厌。

⑧南瓜肉好吃，南瓜子更是香。母亲切开一个南瓜，掏出瓜瓤，挤出南瓜子，在清水里漂洗干净后，放在炉火上烤干，待午后无事，放在铁锅里炒。红红的炭火、烧热的铁锅、跳动的南瓜子，满屋子是流动的香。此时，嘴馋的我们总会忍不住伸出小手去热锅里取瓜子，母亲在一旁翻动着南瓜子，会连声制止说：“小心，小心，烫手，真是小馋猫！”

⑨如今，已经到城里工作20多年，每年入冬前，南瓜上市，途经菜市场或进入超市，看到各种各样的南瓜，我总会忍不住去买几颗，存放在家里慢慢吃，因为这是儿时的味道，是家的味道，更是妈妈的味道。

⑩如果要问我乡愁是什么，其实乡愁有时候很简单，就是秋天金色的原野，冬日红红的炭火，还有妈妈做的饭，比如吃一口蒸南瓜、喝一口南瓜粥，或者吃几颗香脆的南瓜子，这也成为一生忘不掉、割不断的情缘。