给成人读的童话

周国平

①最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作家的心境。我发现，好的童话作家一定是及有真性情的人，因而在俗世中极为孤独，甚是悲凉。他们之所以要给孩子们讲故事绝不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人的，或者用圣埃克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。

②童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上，这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故——

③大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：“他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问你的是：“他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？”这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：“我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们是想象不出这所房子的真实模样的。然而，要是对他们说 ：“我看到一所值十万法郎的房子。”他们就会高呼：“那多好看呀！”

④圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应该对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到被生活外在光环所蒙蔽的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始 森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

⑤在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人世界中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他透过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有物质、拥有权力、炫耀虚荣之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子们看重的是它在自己生活中的意义，而不是它能给自己带来多少实际利益，所以他们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。这种对待事物的态度就是真性情。许多成人之可想，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

⑥安徒生也流露出这样的真性情。在一篇童话中，他让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些数砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画 家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽热她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，唯有她懂了眼前的这片风景。

⑦无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。

（选自《周国平文集》，有删改）

                                                                                             摩耶之艺魂

◆冯骥才

      ①摩耶精舍在台北的正北面，毗邻台北故宫博物院，面朝一条从山林深处潺潺而来的溪水。一边是儒雅的人文，一边是天然的山水。大千先生的故居貌不惊人，一座朴素的门楼静静地立在一条弯弯曲曲上坡的小道边，倘若门楣上不是悬挂着台静农题写的“摩耶精舍”的墨漆木匾，谁知这是一代大师的故居？

      ②摩耶精舍是大千先生为自己“创作”的作品。他把一座别出心裁的双层楼式四合院放在这块土地的中间。前后有花园，中间也有花园。前园很小，植松栽竹，引溪为池，大小锦鲤，游戏其间；房子中间还有小园，立石栽花，曲廊环绕，可边走边赏。至于后园与前边的园子就大不一样了。来到这里，视野与襟怀都好像突然敞开，满园绿色似与外边的山林相连。大千先生还在园中高处搭了两座小亭，以原木为柱，棕榈叶做顶，得以坐观山色溪光晨晖暮霭林木飞鸟。

      ③这后园一定是大千先生心灵徜徉之地。在园林的营造上，大千先生一任天然，稍加修整而已，好似他的泼墨山水。园内的地面依从天然高低，开辟小径蜿蜒其间；草木全凭野生野长，只选取少许怪木奇花栽种其中；水池则利用地上原有的石坑，凿沟渠引山泉注入其内。院中有一长条木椅，式样奇特，靠背球样地隆起，背靠上去很是舒服。他每作画时间长，便来院中坐在这椅子上，一边歇背一边赏树观山，吸纳天地之气。

      ④细细琢磨，大千先生这后花园构思真是极妙。矮矮的围墙外是一片自然的天地，园内园外大气贯通，合为一体。房子里边也一样融入了这天地的生气与自然的野趣，到处陈放他喜好的怪木奇石，一排挂在墙上的手杖全是山间的老枝、古藤、长荆、修竹，根根都带着大自然生命的情致和美感。这情致与美感到了他的画上，一定就是绝妙山水了。

      ⑤摩耶精舍是大千先生精神的巢和心灵的床。这里既没有鄙俗的器物与艳俗的色彩，也不见世俗的享乐和物欲的张扬，更不是名利的展厅与文化的秀场，而是无时无处不体现着——对大自然和艺术本身真率的崇拜与神往。这就更使我明白了上世纪四十年代初，在中国画坛如日中天的大千先生，为什么会忽然远赴大西北的敦煌，举着油灯去临摹幽暗洞窟中那些被历史忘却的千年壁画了。

⑥现在，我们把敦煌的大千先生与这里的大千先生合在一起，就认识到了一位大师的精神之本，也就更深刻地认识到他的艺术之魂，这便是故居的意义。

——选自2011年《中国艺术报》

最难忘的事

鲍勃·布劳烦

①十年前，杰克从乡村来到华盛顿开出租车谋生。

②一个深夜，杰克接到贼郊的一个要车的电话。他到达目的地时是3点30分。

③一个破败不堪的老式公寓楼像一只可怕的怪兽匍匐在路边，只有一楼有一个房间透出一点冷清而微弱的灯光。

④这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人，因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，杰克知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要帮一把手呢。于是，杰克走到亮灯的那户人家敲了敲门。“等一会儿。”回答他的是一个苍老虚弱的声音。杰克听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个看起来年龄很大的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身材瘦小，满脸皱纹，身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，颤颤巍巍地慢慢往外走，活脱脱是一个上世纪四十年代的老电影里走出的人物。

⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。杰克先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对杰克感谢不尽。“这没什么。”杰克说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

⑥“真是太感谢了。”她说。进了车子，她给了杰克一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”“能，不过这就不是最近的路了。”杰克答道。“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”杰克从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

⑦杰克悄悄伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而他们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让杰克慢行，一会儿让杰克停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉杰克她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要杰克将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让杰克在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

⑧车子来到了她要去的圣洛安敬老院前，敬老院的两个工作人员正在等着他们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问杰克。“不要钱。”杰克答道。“你也要养家。”菲奥娜说。“还有其他客人呢。”杰克说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住杰克。“你给了一个老太太一段永远难忘的快乐时光。”她说，“谢谢你。”

⑨杰克最后握了一握她的手，然后转身离开，他身后响起了关门的声音。

⑩那也是杰克一生中最难忘的事。

绝墨

谈歌

①民国三年冬月，保定下了第一场大雪。“飞云酒楼”老板侯洪志让伙计去请城内几位丹青高手，来酒楼品酒论画。

②十几个丹青高手先后踏雪赶来，众人就在楼上饮酒论画。洪志乘兴涂抹出几枝梅花，众人齐声喝彩。洪志得意，唱了一段二黄原板，高亢响亮。一曲唱罢，楼下有人喝彩。洪志探头一看，是个黄脸汉子，就请他上楼叙话。

③黄脸汉子朝洪志一拱手：“老板果然好唱家，可否乘兴再唱一曲？”洪志笑道：“侯某今日就为客官助兴。”就又唱了一段西皮。黄脸汉子击掌赞叹，走到桌案前，捉起笔，饱蘸了墨，就在纸上涂抹了一张画。洪志和众人不觉屏住了气，就见汉子笔墨雄浑，气势磅礴，一幅“高山流水图”跃然纸上。汉子掷笔拱手：“侯老板，今日就以此画相赠吧。”洪志苦笑道：“侯某做了多年井蛙。今日得遇大手笔，方知天外有天。明日，我就关闭酒楼，专意丹青。”

④第二天，“飞云酒楼”果然改了字号，挂出“洪志画坊”牌匾。洪志从此终日躲在楼内作画，如此过了两年，“洪志画坊”在保定画坛声名大噪。

⑤那天，洪志正在作画，忽听有人哈哈大笑：“侯老板果然长进。”正是当年那个黄脸汉子。洪志起身拱手：“请多指教。”汉子四壁看看，失笑道：“侯老板果然生意人。”洪志一怔：“此话怎讲？”

⑥汉子哈哈笑道：“我看到四壁皆是浓浓的商贾气。”洪志就白了脸，木在了那里。汉子笑：“不日我也开一画坊，还请侯老板多多照应。”说罢，唱一个喏，转身走了。过了几天，洪志画坊对面，果然开了一座画坊，字号“山月画店”。门前一副对联：笔贵丹心一寸，墨崇碧血千秋。

⑦起初两店不分高下。后来，洪志的生意就淡下来，眼睁睁看着汉子那边的生意火爆起来那汉子似乎成心与洪志作梗。洪志画梅，他便也画梅。洪志画花鸟，他便也画花鸟……洪志开始还忍让，到后来就找到那汉子店中。

⑧洪志恶笑道：“你逼得我无路可走，就不怕我杀了你？”汉子笑道：“自古作丹青者，都是斯文中人，侯老板怎会用屠夫手段？侯老板心灵聪慧，一味争强斗狠，笔下自然呆滞，难脱俗气。”侯洪志一愣，脸就红了。

⑨汉子道：“善画者，以山为居，以云为所，仗笔走天涯。积一世心血，积劳，积思，积墨，积石成山，积情为画。意到物我两忘，忘喜忘忧忘梦忘醒，忘乎忘耶，不忘犹忘。”洪志朗声而笑，拱手道：“多谢指教。”

⑩那一日，来了一客商，自言河南画贩，姓李。张口要买洪志“梅花图”，讲好要十种梅花姿态。并说只要画得好，每张按一百大洋收购。当场放下五百定金，洪志点头应下，写了收据，洪志至此闭门谢客，画了两个月。姓李的客商前来取画，细细看过，微微皱眉道：“怒我直言，侯老板是认真用了心力，只是仍旧呆滞了些，少了灵气。”

⑪洪志冷笑一声：“但请指教。”李客商从怀中取出一张画来，竟是一张红梅图。画中大雪纷飞，梅花争奇斗妍，一朵朵迎风欲动。两下比较，洪志那些梅花确有些呆傻了。洪志脸涨红了，朝客商拱手道：“此画让我大开眼界，若兄台再宽限两月，十张画我可重新画过。”

⑫李客商道：“只要画得精湛，再等两月，并无妨碍。”

⑬转眼两月过去，十张梅花图画毕，却不见李客商来取货。这一天，洪志听到有人叩门，竟是那个黄脸汉子：“听说侯老板近来笔下功夫精进，也让我一开眼界。”

⑭汉子四壁观看，笑道：“今日与侯老板切磋画艺，该弄些酒菜才对。”洪志怔了怔，便到楼上搬下酒菜。汉子坐下独饮。洪志笑道：“你不怕侯某酒中下毒？”"汉子笑道：“你四壁画中已全无杀气，莫再饶舌，一同坐下饮上几杯。”二人就埋头吃酒。汉子自斟自饮，渐渐面色潮红，饮尽最后一杯，一张口，一口血喷出来。洪志惊了脸：“先生怎么了？”

⑮汉子惨笑：“我将不久人世，日后不会再逼你了。今日来是要看看你那十张梅花图画得样了？”洪志一时呆住。汉子掏出一张纸来，洪志定睛看去，正是给李客商的收据。洪志顿泪如泉涌：“洪志浅薄愚味，误解了先生一番苦心。”汉子笑道：“侯老板莫做女儿态，请拿纸笔来。”

⑯洪志忙送上笔墨，将宣纸铺上桌案，一旁垂手侍立。汉子起身站定，拈过笔来，就在砚中饱蘸了，却不落笔。目光迷离，悲喜全无。侯洪志刚要说什么，汉子一张口，一口血就喷在了洁白的宣纸上，只见红红的暴浸开来。汉子大笑一声，伏身在案，笔走龙蛇。就着那血，勾一幅梅花斗寒图。洪志看得眼呆，失声叫一句：“先生就是……”汉子似用尽了全身的气力，软软坐下，脸似纸白。

⑰洪志猛地跪倒：“请收洪志为徒。”汉子笑笑：“你我早已师徒一场，你画梅花，便要化为梅。所谓出神入化，才可纵横无忌。”洪志怔怔的，听得如痴如梦。汉子仰天笑道：“幸甚至哉！惟笔在握，守拙不移，痴心不易，梅花香自苦寒来！”笑罢，起身，出门。

⑱第二天，“山月画店”就关了张，汉子不知去向。

（有删改）

（甲）与顾章书

仆^①去月谢病^② ， 还觅薜萝^③。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫^④含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英^⑤相杂，绵绵成韵。既素重^⑥幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办^⑦。仁智之乐^⑧ ， 岂徒语哉！

【注】①仆：旧时自己的谦称。②去月谢病：上月因病而自请退职。③薜（bì）萝：薜荔与女萝，皆为香草。后人常以薜为隐者服饰，这里指作者此时正准备隐居。④岫：山穴，山洞。⑤英英：声音和盛之貌。⑥重(zhònɡ)：重视。⑦办：具备。⑧出自《论语》“知(zhì)者乐水，仁者乐山”。

（乙）简^①张传山

园中荷花已大放矣，闹红堆里不少游鱼之戏，惟叶多于花，浑不辨其东南西北耳。倘能来，当雪藕丝，剥莲蓬，尽有越中女儿酒，素樽^②若盏，可以供君一醉!

【注】①简：信件。②樽：盛酒器。