我们在蓝色海上飘

赫恩曼尼

    12岁那年，我认识了方小舒。

    他从讲台旁边的特“忧”生专座抱着书包走向我，本子散了一地，整个教室都在窃窃私语。从此，我们就是同桌了。我的耳边从此充斥着“方小舒”三个字的魔咒。

    “方小舒，把头抬起来！”“方小舒，把课本拿出来！”“方小舒，你来我办公室一趟。”被叫到的时候，他就缓缓抬起头，一脸茫然地看着前方，如同置身事外的高人，脸上带着神秘的微笑。

    “方小舒，你旁边坐着的可是年级第一！你也不学学！”老师训他的时候，总带上我。

    是的，我是第一名，从来没失过手。那时的我，不知道哪里来的倔牛脾气，不考第一绝不善罢甘休。而我永远不理解，也不关心坐在身边的方小舒在桌子底下摆弄些什么。只是偶尔看他入神，在好奇心的驱使下瞟上一眼。在那张堆满练习册和考试卷的桌子底下，方小舒用牙签组装成一辆坦克，用一分一分的人民币折出了航母，用一百张考卷做成一架步枪。在我们都为了考试奋战时，他弓着背，伏在桌沿，用自制的放大镜一寸一寸看着那张世界地图。

    “有什么好看的？”我见他整个人都聚拢在地图上，像一只潜伏在海底的虾。“里面的学问大着呢！你懂吗？”他话不多，说话的时候眼睛依旧望着前方，脸上带着神秘的微笑。

    那时我沉浸在第一名的争夺战中，丝毫不在意方小舒嘴里说的“大学问”。那和我的目标相距十万八千里。

    当然也有马失前蹄的时候。一次英文考试，因为听力部分发挥失常，成绩单的第一行不再是我的了。“别哭了，是好事。”方小舒的声音像是从遥远的天际传来，如梦似幻。我抬起头，满脸都是眼泪鼻涕，狼狈地望着他。“喏，你看。这里是地中海，这里是小亚细亚半岛，还有希腊半岛。”他指着地图上一块蓝色的地方，手指在上面滑动，精准到位。

    他转过身来，对我说：“阿呆同学，你想过有一天会到这样的地方看上一眼吗？就那么一眼。蓝色的海把你包围，你在海上。”他的眼睛闪着从未有过的光，不再高深莫测，而是伶俐的敏锐的开阔的。我透过哭肿了的眼睛，看见一个骄傲的方小舒自信地笑着。我这才发觉，自己从未正眼看过他。他的睫毛向上翘着，毛茸茸的，上扬的嘴角两旁嵌着酒窝，白皙的面颊变得红通通的。“阿呆同学，世界很大的，你能到达的最远的地方，不会只是这样。”他不紧不慢地说着，娴熟地叠好旧地图，放在书桌下。

    从此，我注意到了他，方小舒——一个渴望被蓝色海洋包围的男孩。他书桌下的那片世界，只属于他。偶尔，也向我敞开。我好奇他为什么对这些在我看来微不足道的东西感兴趣，毕竟，考试、升学才是眼下唯一的出路。

    一天放学后，我在校门口遇见方小舒。“喂，你总不写作业也不是办法，以后我帮你写吧。”我没话找话。“不用啊。反正已经习惯了。突然写得太好老师肯定不信。”他撇撇嘴。“那你以后想做什么？”我试探他。“我想做间谍。”他站定在街角，眼神坚定，语气铿锵，往来穿梭的车辆突然安静下来。夕阳照在他脸上，他的头发在阳光下闪着金光。

    “出生入死，泰然处之。”他一字一顿地说。那一刻，空气和时间都凝结了，只剩下一个我所不解的方小舒，站在人群密集的街角，运动服上沾满尘土，嘴角挂着舒朗的笑。

    方小舒那年和我一样，14岁。我们结识的两年间，他的地图上画满了红点，我的试卷上打满了对钩。他的航母上的飞机多了一架又一架，我书包里的习题多了一本又一本。他的手枪可以打出一连环子弹，我的成绩单上总是一连环的满分。我依旧热切地回应着老师的要求、家长的渴望、同学的仰慕，而他不言不语地进行着他的“间谍计划”，用削尖的铅笔画出一座座建筑的构造。

    毕业前夕，在我们的毕业纪念册里，方小舒用歪歪斜斜的字体，写下了这样一句话：“阿呆同学，那片蓝色的海，有个好听的名字，叫爱琴海。——方小舒”

    当我再次读到这句话的时候，我已经如愿考入省内最好的高中，而方小舒，却不知所踪。

    当我拿着一张漂亮的成绩单考入理想的大学，因为长时间熬夜视力模糊、身体发胖的时候，我从同学那里打听到，方小舒当了兵，在城郊的部队。听说他长到了一米九，力壮如牛，负重跑总是第一名。

    15年过去，我到了这个花费高昂、安身不易的城市打拼，我的生活并不如儿时想象得那样辉煌壮丽。我时常会怀念那个曾在我的年少时光里一闪而过自由的男孩。

    城市的夜晚，虽然光鲜亮丽，却总是让人焦虑不堪，噩梦缠身。只有一晚，无论过去多久，我仍清楚地记得。

    我身处一片晶莹剔透的蓝色当中，小舟随着海浪悠悠荡荡。阳光照在头发上，浑身上下暖洋洋。我哼着歌，躺在船头。船尾坐着的人，嘴角两边两个酒窝，声音像是从天际而来：“蓝色的海把你包围，你在海上。”

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

（有删改）

愉快是基本标准

    ①读了大半辈子书．倘若有人问我选择书的标准是什么，我一定会毫不犹豫地回答：愉快是基本标准。一本书无论专家们说它多么重要，排行榜说它多么畅销。如果读它不能使我感到愉快，我就宁可不去读它。

    ②人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就是基本的标准。属于此列的不仅有读书．还包括写作、艺术创作、艺术欣赏、交友、恋爱、行善等等，简言之，一切精神活动。如果在做这些事情时不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用，使它们由性情生活蜕变成了功利行为。

    ③读书惟求愉快，这是一种很高的境界。关于这种境界．陶渊明作了最好的表述：“好读书。不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”不过，我们不要忘记，在《五柳先生传》中，这句话前面的一句话是：“闲静少言，不慕荣利。”可见要做到出于性情而读书，其前提是必须有真性情。

    ④以愉快为基本标准，这也是在读书上的一种诚实的态度。无论什么书，只要你读时感到了愉快，使你发生了共鸣和获得了享受，你就应该承认它对于你是一本好书。尤其是文学作品，本身并无实用，惟能使你的生活充实，而要做到这一点．前提是你喜欢读。不感兴趣而硬读，其结果只能是不懂装懂，人云亦云。

    ⑤我不否认，读书未必只是为了愉快，出于利益的读书也有其存在的理由，例如学生的做功课和学者的做学问。但是，同时我也相信，在好的学生和好的学者那里，愉快的读书必定占据着更大的比重。

最美人瑞^①这样走来

柳鸣九

    ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

    ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不易碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

    ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

    ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位。季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

    ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

    ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

    ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

    ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

汽车上的光学

    ①物理学是一门十分贴近生活的科学，它在生活中得到了极其广泛的应用。最近，我观察了各式各样的汽车，发现汽车上有多处运用了物理学中的光学知识。

    ②例如，汽车的头灯总是安装在汽车前部靠近地面的地方，而不是安装在车顶上。依我们看来，安装在车顶上照射的范围会更广些，更可行些。然而，仔细分析一下，觉得头灯靠近地面更有道理。

    ③一般说来，汽车头灯是为晚上照明用的。安装得低一些，在经过崎岖不平的道路时，光照射在路面上，由于光沿直线传播，就会留下长长的影子。这样，影子的阴暗处与其他地方的光亮处就形成了鲜明的反差，司机就比较容易选择平坦的道路了。

    ④又如汽车的头灯，它的结构看似与手电筒的灯头差不多，但仔细观察，又不难发现它们还是有一些区别的。

    ⑤手电筒的灯罩使用的是平面玻璃，而汽车头灯的灯罩使用的玻璃却是凸形的，而且上面还有横竖条纹式的棱。这又是为什么呢？原来，汽车头灯的后面是一个凹面镜，灯丝就装在这个凹面镜的焦点处。这样灯丝发出的光经凹面镜反射后，就平行照射到地面上了。这对于照亮路面是很有益的。但是，司机除了要看清路面，还要看清路边的建设、路标等等，灯罩的特殊结构恰恰起到这样的作用。它的带横竖条纹式的棱就好比透镜和多个棱镜，将反射的平行光进行了合理“分配”，分散了一部分到四周去了。这样，既不影响照亮路面，又让司机看清了两旁建筑，岂不是一举两得。

    ⑥再如，小汽车和大汽车的挡风玻璃也是有区别的。不知道你注意到没有，小汽车的挡风玻璃总是略有倾斜，而大汽车的挡风玻璃却是竖直的。原因是档风玻璃虽然是透明的，却也不是绝对不反光。小汽车较矮，如果挡风玻璃安装成竖直的，车内人的影像就正好映在挡风玻璃上，而其高度又和车外的行人差不多，司机就不容易分清哪是影像、哪是行人了，容易造成事故。以倾斜的方式安装挡风玻璃，车内人的影像就映在司机观察不到的上方，不会造成司机视觉上的混乱。大汽车较高，以竖直的方式安装挡风玻璃，尽管车内人的影像映在司机前方的玻璃上，但此影像比路上行人高，不会给司机的辨认造成麻烦。

    ⑦还有，汽车的反光镜采用凸面镜，而不用平面镜或者凹面镜等。

    ⑧你们看，汽车上的物理学原理是不是很多呀！其实，只要你仔细观察，生活中处处都有物理学。