遥远的东方有一条龙

——红山碧玉龙

      ①龙，是中华民族文明和精神的象征。每一个炎黄子孙都骄傲地自称为“龙的传人”。然而，龙的原始状态是什么样子？神圣而厚重的龙文化究竟起源于何时何地呢？

      ②等待了千百年的岁月后，人们终于揭开了“中华第一龙”的神秘面纱。它名叫红山碧山龙，出土于内蒙古赤峰市以北的三星塔拉嘎查村（蒙语意为“美丽的草甸”）。

      ③红山碧玉龙，通体呈墨绿色，高26厘米，重1000克，身体里呈英文字母C的形状，因此被命名为C型玉雕龙。玉龙用一整块玉材雕刻而成，细部运用了浮雕、浅雕等手法。玉龙整体给人以力度感和动感，让人似乎能感受到神话传说中龙穿行于空间、无所不能的神奇力量。红山碧玉龙出产距今约5000﹣6000年，是目前出土的国内年代最早的龙形玉器。它的出土标志着早在5000多年前西辽河上游便已形成了对龙的图腾崇拜，表现了红山文化深邃悠远的历史内涵。

      ④红山碧玉龙名扬天下，四海须知。没想到，这引发了一场“真假玉龙”之争！

      ⑤自打红山玉龙成名之后，它的发现地赤峰地区就炸开了锅，各种各样的假玉龙层出不穷。许多“山寨版”的红山碧山龙的外形、光泽都和真玉龙十分相似，一般人几乎分辨不出真假。许多爱龙心切的收藏者，都上了制假者的当。

      ⑥想分辨出真正的“中华第一龙”其实方法很简单！红山碧山龙的背部有一个细小的穿孔，尺寸拿捏得异常精准。如果把细绳穿过这个小孔，将绳吊起，停止摆动后，你就会惊讶地发现：玉龙头尾始终处于同一水平线。无论制假者怎么模仿，都不能测算得如此精密，无法准确地把握穿孔的尺寸。只要你拿细绳一吊，假玉龙就会失去平衡、原形毕露了。面对古人的智慧，制假者只有望“龙”兴叹、自愧不如。5000多年前，在测算工具极不发达的古代，要想手工雕刻出力学尺度把握如此精准的玉龙。简直比登天还难。   那么这条玉龙是怎样诞生的呢？至今科学家还没找到答案。

      ⑦红山碧玉龙于1971年出生后，曾被送往日本、美国、英国等各国展出，获得如潮的好评。人们称誉它为“中华第一龙”。如今，它被正式收入中国国家博物馆，成为永久收藏的一级文物。

永不贬值的财富

       ①那是十多年前的事了。当时我以优异的成绩考入大学，这在偏远的山村里可是件新鲜事，村里为此专门请乡电影队来放了场电影，以示祝贺。左邻右舍，张王李赵的婶子、大娘们知道我们家穷，也都你家10元，他家8元地往我家里送钱，帮我筹学费。望着桌上那一堆零碎的人民币，我被这淳朴的乡情、善良的父老乡亲深深地感动着。

       ②但令我终身难忘的却是，入学前发生的一件事。那天上午，我正在家里收拾行李，准备启程。忽然，听到门外有个苍老的声音喊：“山子他娘在家吗？”母亲听见了，赶忙去开门。门外站着村里那个瞎眼的老婆婆。________________。老人家一生没有儿女，相依、为命的老伴死后，她大病一场，两眼便失明了。平常只好握着竹竿，摸索着向左领右舍要地瓜皮子度日。瞎眼婆婆对我母亲讲了一大堆赞扬我有出息的话，把我喊到她身边，用她那枯柴似的手颤颤抖抖地从灰蓝色的，土布兜里掏出一张皱皱巴巴的1元钱，对我说：“山子呀，我这个瞎眼老婆子也没钱，这2元钱是我用地瓜皮子从小贩手里换来的，两毛钱一斤，我共卖了十斤，你别嫌少，添着买本书吧。”

       ③怎么，2元钱？瞎婆婆手里分明拿着1元钱呀！望着这1元钱，我和母亲瞬间都明白了。多么奸诈的小商人，他们竟伤天害理地欺骗一个孤苦伶仃的老婆子！要知道，这十斤地瓜皮子，瞎婆婆要风里来，雨里去在黑暗中摸索多少天，奔走多少户畦——“怎么，你嫌少？”瞎婆婆的话打断了我的沉思，母亲含泪示意我接下，我颤抖着手从瞎婆婆手里接过那山一样沉重的“2元钱”，眼泪已经夺眶而出。

       ④许多年了，如今瞎婆婆早已到另外一个世界去了，但老人家留给我的那1元钱，我却一直珍藏着。因为在我眼里，它已不再是普通的1元钱了，而是一笔取之不尽、用之不竭、永不贬值的精神财富，它让我在人际关系日益商品化的今天，懂得如何用一颗真诚的爱心去对待身边的每一个人。

材料一：有的作家仅仅用几个月的时间就可以完成一部几十万字的小说。但是因为作家对生活的感悟不够，其故事生拼硬凑的痕迹十分浓重，作品语言也缺乏提炼。这样的长篇小说，作家写来轻松，读者读来却很吃力。

材料二：长篇小说创作不仅需要作家具有足够的才情，更是对作家创作耐力的一种考验。陈忠实的《白鹿原》能够成功，依靠的是对文学创作的执着和认真。为了创作这部作品，他走出城市里的书斋，在西安平原的蓝田、长安、咸宁三个县做了一年多的人文调查，并且在文学、史学等方面做了精心准备，才开始动笔。作品初稿完成后，他又作了反复的琢磨和修改，用了三年的时间才最后改定，而从小说的构思到定稿，则历时长达五年。

材料三：当然，要让作家创作出优秀作品，文学刊物、出版社也有责任。在今天，文学图书的出版已经市场化，这当然是一个必须肯定的方向，但随之而出现的却是文学刊物、出版社放弃了对作家的严格要求，我们见得多的是编辑为了抢稿而不断地催逼作家，却再也听不到编辑和作家一起打磨作品的“编辑部故事”。这种急功近利的做法实际上也是在败坏长篇小说的声誉。

孝乃德之本

    ①《论语》记载：一天，孔子的学生子夏问孔子什么是孝，孔子只讲了两个字——色难。意思是说，给父母好脸色是最基本的孝道，也是最难做到的。

    ②父母对于儿女的很多不是，都不会往心里去，唯独最难接受的，就是儿女给脸色看。有位老太太，中午去儿子房间找报纸，正碰上儿子回来。儿子刚谈砸了一桩业务，心情不太好，见母亲在他的床上摸索，生硬地说：“妈，你没事在自己房里好好待着，别到处乱串。”母亲解释说：“我只是找张报纸，顺便在你们床上坐一会儿。”儿子的脸色很难看，出门前扔下一句：“吃饱没事干。”没想到当天夜里，这位老母亲选择了轻生。

    ③儿女给父母好脸色难在哪里？难就难在对父母的一些衰老行为，如多愁善感，行动迟缓，说话絮絮叨叨，做事丢三落四等，要能够始终给予理解、宽容和善待。难就难在对自己的一些不良行为，如任性、娇气、以自我为中心等，要能够不断进行反省、克服和纠正，特别是在外无论遇到什么不顺心、不如意的事，都不能把情绪带到家里来。难就难在给父母好脸色，要能够持之以久。一时一事给父母好脸色不难做到，难的是处处事事都是如此，尤其是当老人久病在床的时候。

    ④一个人从母亲十月怀胎到呱呱坠地，从咿呀学语到蹒跚学步，从上学、择业到结婚生子，父母究竟付出了多少精力和心血？山东枣庄“捐肾救母”的田世国说：“母亲生我养我，可我做的连她给我的万分之一都没有。”常思养育之恩，孝老爱亲才不会为难。

    ⑤除了感恩之心，恭敬之心对于行孝也极为重要。《礼记·祭义》云：“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有偷色者必有婉容。”给父母好脸色，关键是要常思养育之恩，常怀恭敬之心，常省自身之过，始终对父母怀有深切的爱心和敬意。有了恭敬心，与父母说话的态度和语气，自会温婉谦和，照顾侍候父母，自会恭谨周到。有了恭敬心，父母的教诲会认真聆听，父母的责备会虚心悦纳。

    ⑥国风之本在家风，家风之本在孝道。愿天下儿女，常以发自内心的微笑去慰藉父母的心灵。为我们树起尊老爱老、孝老护老的现代风尚，孝心汇聚成流一定可以滋润出社会的和谐美好。

翰墨街

田双伶

    ①黑槐成荫的翰墨街上，翰墨斋和宜兰轩相邻，除了两家店主人一个一个喜弄墨一个擅操琴之外，与别家无甚区别。

    ②鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，平时来翰墨街逛的人从未断过。也常有邻近县市的人来买纸墨选字画做装裱。翰墨斋满壁悬挂的字画，行草隶篆山水花鸟，看落款，都是临摹之作。门口的茶桌上摆满杯杯盏盏，谁来了，店主老陶就赶紧将绿茶普洱的沏上，遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

    ③有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

    ④他嘘叹一声说，这可都是好字。

    ⑤来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

    ⑥他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色：哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

    ⑦不是真迹，价钱就该低些。

    ⑧他呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

    ⑨最后谈定价钱，不过三两百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。您说是不是？

    ⑩来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花、墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。店里悬挂的字画，一看钤^①印落款皆是名家。他给人讲：我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店。可谓我的镇店之宝。

    ⑪若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看罢。

    ⑫可是古城一位作山水画的老先生携了几幅画去做委托，他斜看一眼，说，这山水画题材狭隘，技法单一，章法凌乱，稍显破败之色。润格^②还不太好定，还是当修身养性之作吧。一番话说得人悻悻而去。

    ⑬可是那日，他店里的一幅（墨兰图）就卖了三万，这在翰墨街上算是高价了。可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

    ⑭你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

    ⑮朱先生面不改色，正颜道，我画兰三十多年了，画的兰不输名家！画兰，讲究的是禅意，您看这兰，叶形悠然，雅致非常，哪里不值三万块？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得？寻常人家，挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

    ⑯气得那人要砸店。

    ⑰一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是陶渊明的《饮酒•幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

    ⑱旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的字画，赠人不显失礼吗？

    ⑲老陶不紧不慢地从屋里捧出一幅卷轴，惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，高秀清峻，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

    ⑳你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

    ㉑老陶说，您没看见我店里那张“留墨台”吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

    ㉒他的字您也舍得送人？

    ㉓老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢？

    ㉔朱先生听了赶紧跑过来，看看字，看看老陶，又看看店内的“留墨台”说，故弄玄虚。这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家。怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起得意之作，我看着和这幅字形似的很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有闲章^③ ， 我还以为是雅趣，你，不会是……

    ㉕老陶微微一笑：松龄乃鄙人拙号。天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

    ㉖翰墨街上，晚风缓缓吹来。

（选自《天池》，有删改）

【注】①钤（qián）：盖。②润格：这里指报酬标准。③闲章：个人的与姓名、职务等无关的图章。

材料一：

    在中国电影史上，《流浪地球》是具有里程碑意义的艺术作品，它选择用中国智慧改造世界、拯救世界，对人类命运和地球未来作深刻思考，通过表现生命与死亡、希望与绝望来反映科技与使命、道德与伦理。很多观众看完《流浪地球》最直观的感受是：太空何其广袤，人类如此渺小。恰恰是生命的速朽与有限，为人类追求不朽提供了永恒的意义。唯其如此，科技从物质层面、哲学从精神层面为人类预期了更加具有现实可能性的未来。

    文学艺术离不开生长的土壤，科幻电影也不例外。《流浪地球》看似异军突起，实则厚积薄发。诞生在中国电影工业蓬勃发展大背景下的这部电影，还“恰巧”产生于中国科技发展日新月异的时代。从1999年“神舟一号”无人飞船发射升空，到2007年“嫦娥一号”成功发射，再到2011年首个目标飞行器“天宫一号”发射成功，2017年首艘货运飞船“天舟一号”进入太空，中国不断向宇宙深处探索。2019年年初，“嫦娥四号”探测器着陆月球背面，被世界称为“了不起的科技壮举”。中国科技的迅速发展，为科幻文学和科幻电影发展提供了沃土。科技与科幻相结合，《流浪地球》将人们的视线引向了航天领域，也将无边的想象力放飞于广袤无垠的宇宙中。《纽约时报》就发现了《流浪地球》与“嫦娥四号”着陆在时间上的“巧合”，联系中国在太空实现里程碑式跨越的时代背景，指出“中国在太空探索领域和科幻片领域都是后来者，但现在这种局面就要改变了”。

    《流浪地球》的核心特质是将极致的想象力与厚重的现实相结合，对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。影片虽然最终拯救地球的仍然是科技和理性，但理性背后推动主人公行动的是强烈的情感和意志。父辈的牺牲，家园的情愫，普遍的人性与中国式情感，将中国人的家国情怀拓展到更广阔的天地，与全人类甚至整个宇宙严密契合，成就了真正诞生于中华传统文化的“中国式科幻”。很多国外影评人都注意到这部电影的“与众不同”，尤其是“不再是超级英雄拯救世界，而是人类共同改变自己的命运”。这样的理念，是对好莱坞科幻电影叙事套路的突破，它将中国独特的思想和价值观念融入对人类未来的畅想与探讨，拓展了人类憧憬美好未来的视野。

    《流浪地球》的原著作者刘慈欣曾说，如果生在别的时代，自己可能不会成为科幻作家，翻天覆地的变化让现在的中国充满未来感，也促进了科幻小说的繁荣。显然，这是充满现实感的未来感，它从现实中来——源自中国经济日益繁荣的现实，源自中国科技实力、文化影响力不断增强的现实——源自中国国力日益增强的现实。沐浴着时代的春风，中国科幻正在走近世界科幻舞台的中央，不断给世界带来更多的惊喜和美好。

（取材于钟声、李舫等人的文章）

材料二：

    现代科幻小说作家罗伯特·A·海因莱因指出：“几乎从所有科幻小说的简单定义中，都可以读到对未来可能发生的事件的现实主义推测，它建立在充分的知识基础之上。”如果说基于时间的历史，所形成的是一个民族的身份认同；那么，对于未来的科学幻想，则代表的是一个民族的智慧、勇气和希望。刘慈欣的文学著作《流浪地球》为同名电影的叙事提供了扎实的文本基础，原著超凡的文本创意及其所具有的民族性的人文精神，也为影片叙事提供了丰富的想象空间。

    《流浪地球》作为一部蕴含冒险与灾难元素的科幻电影，将地球作为一个巨大的“太空飞船”，带它逃离即将毁灭的太阳系，这一故事创意本身就在视点与想象层面，超越了一般好莱坞灾难科幻电影“人类文明终结论”的创作范式。同时，以人的主体能动性与创造力，以及个体的自我牺牲精神，构成影片最核心的拯救视点。携带地球寻找新的家园，本身反映的就是植根于中国民族精神信仰的土地情结与家园情怀，是对好莱坞科幻电影最具影向的“文化与政治主题”“人类文明终结论”的超越。

    正如美国文学研究家詹姆逊所言，“文化其实是讲故事”。叙事是文化传承的重要载体，每一个故事背后都是文化在发生作用。因此，如何叙事反映出的是一个民族的精神信仰与文化内涵。每一个时代、每一个民族都呼唤英雄。英雄与拯救在人类文明的发展历史中，已然构成一种“绑定”的关系。当“拯救”成为一种话语，甚至是一种文化权力之时，如何“拯救”，以及为何而“拯救”，就在精神指向层面成为一种文化的感召力量。《流浪地球》的“中国式科幻”拯救策略，所表达的不是英雄对故土、家园的抛弃，更不是“人类文明终结论”的悲观主义情绪，而是希望与自我牺牲精神。它有别于好莱坞电影的拯救视点，亲情构成了人物戏剧性行动的内驱力，智慧和勇气在戏剧性进程中互为转化。科学的智慧赋予勇气以理性和意志，而勇气则借助科学的智慧彰显出极具创造性的力量。这其中，面对木星所释放出的灾难性强大引力，中国传统文化所蕴含的“化”的智慧与科学的智慧融为一体，超越了西方二元论中主体对客体的征服与构造，化不利为有利，化灾难性引力为拯救地球命运的反作用力，显然是构成拯救行动的重要因素。

    如果说当代科幻电影的发展，体现出的是一个国家的综合实力，那么其中既包括了一定的科技实力，更包括蕴含着一个民族精神信仰的文化软实力。它需要利用语言的社会化功能，有效地建构一个故事世界，更需要塑造饱满的人物，呈现出个体人物的厚重感及其人性的光辉。因为，民族的精神信仰与文化内涵，直接反映在对叙事命题的意图表达与解释层面。德国语言学家洪堡特曾经指出，民族的语言即民族的精神，民族的精神即民族的语言。

（取材于孙承健等人的文章）