菊花

    ①菊花原产地是中国。菊花又名鞠，还有黄花、九华、金蕊、金精、帝王花等三四十个称谓。菊花大多开放在秋寒之季，飒飒冷风中，百花凋落，唯有菊花灿然绽放，让人心生敬意。

    ②菊花分类的标准多种多样。依花径可将菊花分为大菊和小菊；依花期可分为春菊、夏菊、秋菊、冬菊（寒菊）和四季菊；依花色可分为黄、白、粉、紫、橙、褐、绿以及间色和复色等。在人们的传统印象中，菊花都是黄色的。这实际上是一种错误认识。

    ③菊花的适应性强。它喜爱阳光也耐寒冷。光照充足的地方，菊花长得更健康、更茁壮，而在少光、寒冷的地方菊花也能生长。与郁金香等花卉相比，菊花对土壤的要求不高。它更适宜生长在排水良好的土壤中，但潮湿的环境中也能寻觅到它的芳容。播种或扦插的方式菊花都可成活。菊花良好的适应性，使其在中国自华南至东北地区均能栽植。菊花是很多城市绿化的首选花卉。

    ④菊花具有极高的观赏价值。菊花端庄素雅，晚香凝秀，花姿飘逸，淡意疏容，是著名的观赏植物。“重阳日赏菊”始于晋代陶渊明，现在已成为我国的一种文化传统。秋季，我国许多城市常常举办规模不等的“菊展”供市民欣赏。

    ⑤菊花具有一定的药用价值。菊花作为药材使用，距今已有2200多年的历史。中医学认为菊花具有散风清热、平肝明目的功效。它的这一功效，历来为广大民众所认可。例如，有人经常饮用菊花茶，就是为了达到明目润咽的目的。

    ⑥菊花自古受人喜爱，国人爱其质朴的形象更爱其高洁的品格。菊花是中国的传统名花之一，后来也风靡世界，是中国送给世界的一份美丽礼物。

（选文有改动）

脸为什么会红

       ①“脸红什么？”“精神焕发。”“怎么又黄了？”“防冷涂的腊。”在只有样板戏可看的年代，京剧《智取威虎山》的这段对白就连小孩也爱模仿。

       ②一个人突然脸红当然不是因为精神焕发，更可能是因为精神紧张。你如果心里有鬼而感到不安，或者处境尴尬而难堪，或者见到暗恋的人而害羞，或者受到赞扬而不好意思……突然间脸上一热，你知道你脸红了。

       ③这个过程是交感神经的兴奋导致的，意识无法控制，你越想控制自己不脸红，反而会让脸红加剧。这其实是一种应激反应：在你感到不安、难堪、害羞、不好意思的时候，身体大量分泌肾上腺素。这种激素让你呼吸加重、心速加快、瞳孔放大，为战斗或逃跑做好准备。它同时也让血管舒张，以便增加血液流量，提供更多的氧气。血液中携带氧气的红细胞让皮肤出现了红晕。

       ④这是全身做出的反应，为什么只有脸部的皮肤发红，而其他部位的皮肤颜色看不出变化呢？这有两方面的原因。与其他部位的皮肤相比，脸部皮肤的血管更密集、更宽、更靠近表层，因此它发生的变化更容易被别人觉察到。更重要的是，一般皮肤的静脉只含有A肾上腺素受体，而脸部皮肤的静脉却同时含有A和B两种肾上腺素受体。这两种受体都接受来自肾上腺素的信号，但是性质不同。A肾上腺素受体对肾上腺素较不敏感，而且起到的是让血管收缩的作用，而B肾上腺素受体则相反，它对肾上腺素较敏感，并让血管舒张，更多的血液涌入了脸部皮肤，告诉人们你的不安。

       ⑤但是，让人们知道你心里不安对你有什么好处呢？或者说，这种脸红的本能是怎么进化而来的呢？这个问题让达尔文疑惑不解，在《人与动物的情感表达》一书中用了整整一章的篇幅来讨论脸红。即使在现在，人为什么会脸红仍然是个进化论的难题。

       ⑥人并不是一生下来就会脸红的。它是在幼儿园阶段开始出现的，在青春期达到了顶峰，之后逐渐下降，随着年龄的增长，人们变得越来越不容易脸红，或者说，“脸皮越来越厚”了。幼儿园阶段是人的自我意识开始出现、并通过与他人的交往培养社会意识的时期。青春期少年有极强的自我意识，特别在乎别人对自己的看法，而成年人的自我意识又逐渐变得薄弱。脸红的出现和变化似乎与人的自我意识的演变同步。此外，还有其他社会因素与脸红有关。例如，女人要比男人更容易脸红，欧洲人要比亚洲人更容易脸红。

       ⑦这一切都表明脸红是一种社会交流的方式。脸红虽然不受意识的控制，但是又涉及非常高级的智能。一个人要会脸红，不仅要有自我意识，而且还要能够意识到其他意识的存在，设身处地地猜测其他个体的想法，也就是有移情能力。人类在三岁以后才有移情能力。其他动物只有类人猿才有这种能力。因此，只有人类，也许还有类人猿，才能用脸红进行微妙的思想交流。

       ⑧这种交流对自己、对他人都有好处。当你在暗恋对象面前脸红时。让对方觉察到你的感情，就有可能让暗恋变成明恋。当你为做错了事而脸红时，就能让人们知道了你的歉意，从而原谅你。当你因为内心的羞愧而脸红时，就会让人们觉得你很诚实、值得信赖，从而愿意和你合作。当然，对人类来说，语言才是最主要的交流方式。但是语言是受意识控制的，可以进行欺骗，而不受意识控制的脸红却能透露真实的想法，这些想法有时是你想用语言掩饰的。脸红发出的信号有时甚至比语言还要准确。从某种意义上说 ， 人类长着这样一双敏感的眼睛，就是为了能够轻易地看到对方的脸红。

中国结

古禾

    ①中国结是中华民族独有的文化符号，它的最大特点是工艺精巧，整个结从头到尾都是用一根线编织而成，千缠万绕，环环相后，你中有我，我中有你。

    ②中国人的情“结”源远流长。在原始社会，中华民族的祖先“结绳记事”，大结大事，小结小事，不同形状记载不同事情。正如《周易·系辞》记载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书目契。”这可以说是中国结的滥觞。由此可见，绳结还肩负过记载历史的文化功能。

    ③绳结在古代人的生活中应用相当广泛，那时的衣服没有拉链，只能以衣带打结，人们用绳结盘曲成“S”形装饰在腰间，古人身上常常佩挂印鉴，所以流传下来的汉印都带有印纽。南北朝梁武帝（464-549）有“腰间双绮带，梦为同心结”的诗，绮带编成连环往复的同心结，用来表达相爱的情愫，寓意“永结同心”。明清（1368-1911）时期，中国结发展到鼎盛，如清代服饰上的大襟盘扣。盘扣凝结着人的温度、感情以及机器、电子永远无法替代的手工朴拙和巧妙。另外，“结”还呈现在荷包、香囊、玉佩、梳子、发簪等传统配饰中，古代建筑如屋檐、门窗上，生活用具如桌椅、木箱上。

    ④中国结不仅造型完美，应用广泛，而且形态、颜色都蕴含着强烈的传统文化气息。中国结在历史的传承中，融合了佛教“盘长纹”的特点，环绕盘曲的图案，上下左右对称，正反相同，首尾相连，看似有一种祥云之气，线绳的变化和不同结饰的排列组合，变幻出藻井纹、双钱纹、喜字纹、琵琶结、吉祥结、蝙蝠结等不一而足的形态。而一根线绳无论如何千变万化，都同根同源，这又体现出“万法归一”的古老哲学思想。

    ⑤“结”字有牢固的意思。在汉语里，“结”字呼朋引伴，许多有凝结力的词语都跑来广结良缘，如团结一致、结伴而行、结拜兄弟、结识朋友、结成联盟等等。男女之间的婚姻大事，也均以“结”表达，如结亲、结婚、结合等。“结发夫妻”，也来源于古人的洞房花烛夜，男女双方各剪一缕头发相结，寄寓夫妻同心永恒之愿。六朝诗人庚信描述过“交丝结龙凤，镂彩结云霞，一寸同心缕，百年长命花”的动人场景。唐代诗人晁采在《子夜歌》中精写道：“侬既剪云鬓，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。”这就是结发的真实写照。

    ⑥在中国古代文艺作品中，“结”往往象征忧愁而善感的心灵，寄托某些婉约而幽微的情结。汉诗中说：“著以长相思，缘以结不解，以胶投漆中。谁能别离此。”诗中以“结缘不解”比喻“如胶似漆”的亲密。宋代词人张先曾写过：“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”人类的情感多么丰富多彩，结就多么异彩纷呈。

    ⑦中国结在现代生活中也如鱼得水，在大型会展或寻常百姓家中，壁挂中国结，是常见的装饰；很多现代饰品如戒指、耳坠、手链等，因为加入了中国结的元素，更增加了古典和雅致。北京申办2008年奥运会的标志—— 奥运五环色组成五角星，相互环扣，可谓“中国结”的变体。2014年11月10日在北京怀柔举办的APEC会议，不仅在会议现场装饰了很多中国结，用于礼仪等服务的16套服装，也采用了盘扣、领花等中国设计，透露出中国服饰的优美。

    ⑧现代人对中国结的情结，更彰显出它的生命力。传统文化散发的典雅从容的永恒情结，就像一颗种子，一直都埋在中国人的心里。

（选自《月读》，有删改。

    ①蚯蚓，是一种环节动物，属质足纲寡毛目。

    ②蚯蚓生活在土壤中，以腐殖有机物和泥土为食。凡经它吞入而排出的泥土均成团烂结构，增强了土壤中的透气性和透水性，而且它排出的粪便是一种良好的有机肥料，富有硝酸盐和钾盐，可改变酸性或碱性土壤，使其变成中性，对农作物的生长极为有利。因此，自古以来，蚯蚓就被人们誉为“耕耘能手”和改良土壤的“功臣”。

    ③蚯蚓有惊人的消化系统，嗜粪肥和各种有机废物，除玻璃、塑料和金属外，其他垃圾它都“吃”，诸如蛋壳、香蕉皮、硬纸板或下水道中的污物，它都吃得津津有味，而且胃口也大得惊人。美国加利福尼亚州的一座蚯蚓养殖工厂，养殖了5亿条蚯蚓，每天吃掉垃圾200吨，并获得了大量的优质肥料。日本的一家工厂，每年处理木浆残渣需要40万美元，而购进125吨蚯蚓后，不仅及时清理了这些废料，还可以转而将蚯蚓粪便卖给附近的蔬菜农场，很快就收回了成本。所以，蚯蚓既是保护环境、处理城市有机废物的“主力军”，又是优质肥料的天然制造者。

    ④蚯蚓含有很高的蛋白质和维生素，因而成为现代化畜牧业、渔业的优良饲料、饵料。近年来，人们把蚯蚓烹调成营养丰富的佳肴。将来蚯蚓有可能成为人类摄食的主要动物蛋白。

    ⑤由此看来，蚯蚓确实是人类的挚友。由于蚯蚓神通广大，又具有分布广、适应性强、繁殖快、易管理等特点，很适合规模养殖利用，让它为人类造福。

能弯曲的屏幕将怎样改变生活

雷册渊

    ①电视变成挂在墙上的一个画轴，电脑能一键自动收卷成钢笔大小随身携带，手环摘下来铺平就成了智能手机……未来生活中，显示将无处不在，而柔性显示或许就能让这些畅想变为现实。那么，备受终端厂商青睐和大众期待的柔性屏是什么？我们的生活又将因此产生怎样的改变？

    ②柔性屏就是柔性显示屏幕的简称。它主要采用OLED技术（有机发光二极管）以实现创新突破。

    ③众所周知，玻璃是很难弯曲、折叠的，而塑料则可以任意弯曲。传统的显示屏都是以玻璃作为基板材料；而柔性屏则是以塑料作为基板材料，再加上各种功能层和部件构成的显示屏。因此柔性与刚性相对，主要是基板材料不同。

    ④目前，人们常用的电脑、电视、手机显示屏大多采用的是液晶显示技术（LCD）。液晶自身不能发光，因此需要背光源、偏光片、彩色滤光膜等繁复的组件，屏幕的厚度很难降下来。常见的LCD显示屏就像三明治一样，由两片玻璃夹着液晶材料，主要靠后面的发光部件提供光源，从而显示出缤纷的颜色。

    ⑤与液晶显示技术不同，OLED显示技术主要依靠材料自发光。它不再需要背光源、彩色滤光片等部件，只需要一片充当底层的基板材料，通过蒸镀到基板上的显示材料就能使屏幕发光。这些显示材料本身就很轻薄，因此OLED显示屏要比LCD显示屏轻薄不少。

    ⑥进一步说，由于基板材料已经从玻璃换成了塑料薄膜，屏幕变得可弯可折、能屈能伸。因此，柔性屏的概念一经推出，就受到市场的热烈追捧。

    ⑦可弯曲、可折叠、低耗能的屏幕，给了终端厂商巨大的想象空间，也给人们的生活带来各种崭新的变化。这不仅体现在手机领域，还有家用电视、笔记本电脑、车载显示器、可穿戴设备等等。

    ⑧未来汽车的中控区域或许会“消失不见”，更大更宽的车内空间不是梦。柔性显示屏幕更适合汽车内部的复杂空间，汽车中控区域将会集显示、按键等交互设计于一体。想象一下，当汽车里厚重的中控台变薄了，甚至可以收卷安置在后视镜上，车内空间必然会增加不少。未来我们的家居生活可能会更智能。柔性屏幕让显示无处不在，当屏幕贴在水杯上，每天喝水时联网的显示屏会报出你当天的健康数据；当屏幕贴在冰箱上，不用打开冰箱门，显示屏就会告诉你今天该做什么饭……

    ⑨目前，相比于大屏的领域，OLED在柔性领域的发展有一些滞后，这是因为柔性显示要求的技术条件更高。

    ⑩首先，柔性显示需要一个柔性的基板，而目前的玻璃基本无法完成这样的设计。很多液晶电视也能做到弯曲的效果，但这是硬性将玻璃基板烤弯达成的，对于显示效果不能做到完全没有影响，并且烤弯也仅仅是达到曲度的要求，远远未达到所谓的“柔性”。此外，柔性屏幕也需要新的生产方式，传统的生产方式与柔性屏幕的生产需求并不契合，其中有很多问题需要解决。

    ⑪业内人士分析指出，东亚已经成为全球显示技术的中心，目前中国的显示产业规模扶摇直上，中国成为显示行业发展速度最快的国家。我国的显示产业不仅市场份额有所上升，技术差距也在逐渐缩小，有些领域甚至实现了赶超，显示产业的上下游产业链也逐渐建立。或许，未来我们可以成为引领柔性屏幕发展的先锋。

（选自《读者·校园版》2017年10期 有删节）

转基因食品的辩证法

    自从1983年世界上最早的转基因作物（烟草）诞生起，以转基因技术为主要内容的现代生物技术开始迅猛发展，尤其是在农业领域，转基因技术依靠其自身优势，在短短30年的时间内取得了令世人瞩目的巨大成就。

    在很长时间内，转基因食品因其极好的对抗恶劣环境的特性，极强的土地利用率，高产量，反季节性，多种元素的复合营养价值甚至口味，以及其高科技、垄断性的特征，带动了全球巨大的经济效益链条，并高速运转着。

    既然转基因产品有如上种种优点，为什么社会各界还对其忧心忡忡呢？

    众所周知，自然界中的各种生物都是在自然选择的条件下经过亿万年的进化而形成的，而转基因技术实现了人为的选择，各种高产、耐虫、耐药的粮食作物相继出现，它们的出现打破了自然平衡，更打破了各种生物之间的生殖隔离。每种生物的基因组都具有其整体性与排他性，但是被人为导入的各种外源性基因破坏了这种整体性。基因组的改变直接导致了其下游的基因转录、翻译等步骤的变化，进而影响到蛋白质组的构成。

    目前的技术虽然可以很好地控制基因的导入，但是对于基因的表达、转录、翻译及相关蛋白质的构成、折叠等关键步骤还难以做到有效的控制，因此在获得所需性状的同时也会产生一些意想不到的后果。如转基因Bt－176玉米原本作为一种抗虫玉米推广，但由于其外源性抗虫基因的表达而导致了Bt毒素的积累，最终导致大批以该玉米为饲料的奶牛死亡。

    以上对于蛋白质组的影响仅仅是一个方面，转基因生物推广的同时也将污染传统作物、破坏生物链的整。美国媒体曾报道发现有两种转基因玉米的种植会伤害蝴蝶生存，对生态环境安全的威胁程度已经超出可接受的水平。阿根廷转基因大豆的推广导致当地原始品种大豆无法种植，高剂量农药使得其他粮食作物无法生产，进而导致大面积土地无法耕作。因此对转基因产品的担心绝不仅仅是杞人忧天。

    随着转基因作物及产品的大面积推广，关于其安全性的探讨愈发激烈，进而使各国政府的政策取向产生了很大的不同。

    美国作为转基因作物的先行者，正在逐步改变其宽松的转基因政策，“农业恐怖主义”概念的提出更是直接将转基因技术当做主要攻击手段来进行防范。欧盟更是早在10年前便制定了一整套从转基因微生物、转基因食品到饲料等各个领域的管理法规。俄罗斯对转基因作物则采取了更为严格的态度，目前尚未批准任何转基因作物的商业化种植，同时颁布法规，严格控制各种转基因作物在俄罗斯境内销售。

    如果没有转基因技术，自然界也会制造出转基因生物，只不过这个过程要跨越亿万年，要经历时间和环境的检验。层出不穷的转基因食物提供了不被虫咬、耐受风寒、容易保存的非自然产品，但是，人类在满足于转基因产品的优良品质的同时，可能也要为新物种潜在的危害付出代价。这一点必须要有清醒的意识。