御风飞行

    ①当你在花园里驻足观察那些胖胖的蜜蜂在花丛中起起落落，或者在厨房手拿苍蝇拍对着狡猾的苍蝇无可奈何时，你一定认同以下观点：把“飞行家”这个名词冠于昆虫身上是恰如其分的，昆虫不仅是地球上规模最大的飞行家族，也是最早掌握这项技术的先驱者。地球上的第一次飞行是个什么场景？这一历史性的时刻早已消失在岩层之中。不过，当年第一批飞行者的后代仍然活跃在我们的星球上，他们就是蜉蝣。

    ②蜉蝣这种生物大多数时间生活在水中，以藻类为食，当它们准备好繁殖，便爬出水面，在水边的植物上蜕皮，成为有翅的成虫。这些获得新生的小虫子并不急于飞行，多数时候会聚集在水面上，伸展双翅，在微风的吹拂下于水面上滑行。当时机成熟，便风中舞动，在空中完成婚配。不久，雌虫产卵，刚刚脱离水面不过几十小时的蜉蝣们再次回落水中，这也意味着它们个体生命的终结。目前，多数昆虫学家认为，最早的昆虫也像蜉蝣一样，是从水面滑行演化到飞行的，最早的翅应该是“风帆”，而非“机翼”。

    ③昆虫的翅是一个工程学奇迹：一片几丁质的薄层，没有任何骨骼和肌肉的支撑。几丁质这种物质本身柔软而坚韧，就连碳纤维复合材料都无法与之相比。几丁质中贯穿着翅脉，它们是液压管道，正是这些液压管道让昆虫的翅膀有了足够的刚性来应对飞行时巨大的应力考验。与鸟、蝙蝠翅膀一样，昆虫翅膀的剖面上端弯曲，下端平直，这使得空气流过翼面时产生升力。

    ④昆虫与其他飞行动物的标志性区别，在于它们扇动翅膀时高得惊人的速度——蜻蜓一般为每秒200次，而蚊子和马蜂则能高达每秒1000次。不仅如此，如果逐格回放高速摄像机拍摄的昆虫飞行影像，你会惊奇地发现，昆虫扑翼飞行可不简单是上下运动，从侧面观察，昆虫的翅膀其实是在画八字形。直到最近，人们把昆虫放进风洞好好研究了一番才发现，其实这些小家伙的翅膀是在空气中制造涡流，依靠这些可控的涡流，它们的翅膀在向下和向上拍动时都能产生升力，这是鸟与蝙蝠绝对无法做到的，一只小蜜蜂借助这些涡流，产生达到其体重3倍的开力，而向前的推力则是体重的8倍之多，与之相比，一架战斗机的推力与重力大小之比能达到2就可以“笑傲江湖”了，这样你就不难理解，为什么苍蝇能在空中做出令人匪夷所思的急转弯了。

    ⑤当然，这一切代价也相当高昂，飞行是件十分费力的活儿，一只果蝇飞行1小时就要消耗掉体重的10%，果蝇使用碳水化合物作为动力来源，这有点不太划算，其他很多昆虫直接利用脂肪作为“燃烧”，便让飞行的“经济性”大为改观。所以你绝对不能小看昆虫的能力，一只小小黑脉金斑蝶能以每天150公里的速度连续飞行3000公里 ， 完成从北美到中美洲的长途迁徙。

（A）

    人工智能（AI）是研究、开发用于模拟、延伸和扩展人的智能的理论、方法、技术及应用系统的一门新的技术科学。从诞生以来，人工智能的理论和技术日益成熟，应用领域也不断扩大。从人工智能的发展现状和特点来看，未来人工智能是基于提高劳动生产率和降低劳动成本的需要。如制造业中智能机器人对生产流水线工人的替代、智能化信息系统对手工作业的替代等。

（选自《中国青年报》有删改）

（B）

中国工程院院士、计算机应用专家潘云鹤认为：AI（人工智能）技术会升级换代，进入2.0时代。它将更紧密地融入人类生活。30年后的AI2.0必将成为巨人。到那个时候，大数据智能的研发，已经可以为经济智能化运行提供强大的工具，帮助政府和企业从宏观、中观、微观等角度预测经济和市场的走向，前瞻性地创造新产品，进行新投资，确定新政策。市场经济和政府调控相结合的科学基础，使人类经济的运行进入更高水平。

    另一个关于A的梦想是：人脑和电脑联通。潘云鹤认为，人脑和电脑如能直接联合工作，就会形成“脑机混合”增强智能。如果一个学生能轻而易举地记住《新华字典》、唐诗宋词、《古文观止》、四书五经……可以想象，我们的教育，会因此产生怎样的改变。

    AI的能力似乎无可估量。可以想象人类未来与AI共存的种种图景：当你在街上碰到陌生人时，系统会产生并处理数据，通过AI程序就能知道你对他的印象如何。在医院里，AI分析X光片的水准，比人类医生还要棒，这些智能机器还可以用于癌症等疾病的到期检查，甚至在你尚不知晓的情况下采取防治措施。

（选自《读者》有删改）

（C）

    人工智能也是一把“双刃剑”。其有可能出现的场景是“机器排斥人工”。比如，全球最大的12家投资银行里，最普通的研究人员平均年薪都有50万美元，如此令人羡慕的岗位也存在被替代的可能。随着移动设备的发展，互联网逐漸成为唯一的信息平台，信息看似变得多而自由，但其实由于人工智能的原因，垄断我们所要获得的信息也就变得容易了。此外，人工智能的成本也是需要考虑的因素。在2016年的围棋人机对弈中，谷歌设计开发的阿法狗与韩国的李世石对弈一局，所消耗的机器运行成本达到了3000美元。而在此期间，人类对手可能只消耗了一碗石锅拌饭。

（选自微信公众号“失飞的纸飞机”有删改）

大数据  云气象

    ①我们平时从电视、报纸、网站或手机上获取的看似简单的天气预报，其背后却有着极其庞杂的数据采集和分析作支撑。用现在时髦的话来说，天气预报是经过“云计算”得到的大数据产品。

    ②为了获取精确的气象预报，气象部门历来都会收集大量数据，组成超大的“数据库”。这些数据来自一个庞大的观测网络。目前，全国有2000多个地面站、120多个高空探测站、6颗在轨卫星、5万多个自动监测站、600多个农业检测站、300多个雷达站等，逐日逐小时甚至逐分钟对不同地点、不同高度的各种气象要素进行监测。仅在贵州，每天就有85个气象站、3万多个区域自动气象站、7部新一代多普勒天气雷达、2个探空雷达站对贵州境内的各种气象要素进行实时监测。

    ③随着预报业务的不断发展以及大数据、云计算的应用，这些数据变得更加精密，数量也持续增加，气象预报也变得越来越精确。现在，我们已经可以随时随地通过电脑、手机、电视、网站等查询天气预报，其精度甚至可以精确到一公里、一小时以内。

    ④早晨起床后穿薄的还是厚的衣服？要不要进行晨练？长假期间是否要外出旅游？旅游时需要带哪些随身物品……如何选择，天气预报会为你提供有效参考。

    ⑤随着各行各业对气象信息的需求越来越大，气象部门还需要针对不同领域、不同行业、不同群体制作相应的气象产品，包括面向社会群体的公众气象服务，面向水利、电力、交通、农业以及其他部门或企业的专业专项服务，以及针对干旱、暴雨、森林火险、雷电等灾害性天气的气象灾害预报预警服务等。

    ⑥比如说能源，可以通过分析电力负荷历史加上气象数据进行用电量估算；农业方面，通过某一地的农耕历史与相关气候信息，就可以指导农户进行农作物种养殖结构调整；还有交通，航班准点率历史加上机场历史天气特征，就可以得到航班延误预测……这些日益丰富的气象产品构成了气象大数据的重要部分，让我们的生活变得更加丰富、便捷。

    ⑦当气象邂逅大数据，气象大数据将大有作为，它必将更大程度减轻灾害损失，为社会创造更多的财富，为人们带来更加美好的生活。

飞花令的前世今生

李定广

①飞花令是我国古代的酒令游戏之一。古代宴会中，为了佐饮助兴，推一人为令官，其余的人听其号令，轮流做指定的游戏，或说出指定的诗文，或对对子，或讲故事，或说笑话，或唱曲子等，违令或输的人饮酒。

②酒令种类成百上千，汉唐两朝尤其繁盛，其中文化素养较高的人喜欢玩诗文一类的酒令游戏，称为“雅令”。

③唐宋时期“雅令”盛行，由此产生了一大批唐宋“小令词”，就是我们所说的“唐宋诗词”的“词”，比如《调笑令》《三台令》。唐代诗人王建的《调笑令》曰：“团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。弦管，弦管，春草昭阳路断。”酒宴上创作出这样诙谐又经典的“雅令”，无疑会给酒宴带来浓厚的文化气息。

④明清以来，人们常玩的“雅令”为飞花令。“飞花”一词出自唐代诗人韩胡《寒食》诗首句“春城无处不飞花”。飞花令早期只以“花”字为令，规定每人说一句嵌有“花”字的诗词，说不出或者说错了诗句要罚酒。若在座的都是高手，则增加难度，对“花”字的位置作出严格要求，一般是依次出现，一轮完成，不断循环。“飞花令”在明代越玩越火，明代王世贞《阮郎归》说：“六么檀句软金杯，飞花小令催。”后来逐渐不局限于“花”字，诸如“春”“月”“红”等这些古诗词里出现频率较高，且又有美好寓意的字，也成为飞花令的常用令字。

⑤近半个多世纪以来，飞花令骤然沉寂，无论是在现实酒宴中还是在大众读物里，基本消失了踪影。直到2017年《中国诗词大会》第二季播出，飞花令如天女散花一般回归了，带给人们“春藏无处不飞花”的惊艳感受。中国诗词大会专家团队发掘出这一古老的文化品种，并对旧式飞花令进行了三点改造，让其适应新时代的文化土壤。

⑥首先，让飞花令大众化。旧式飞花令主要活跃在文人雅士的宴会中，现在要让它真正“飞入寻常百姓家”，最重要的是降低难度门槛。如不限定“令字”在诗句中的位置，这样就能让全民都“玩得起”。

⑦其次，创造新的有“难度梯队”的玩法。为了适应比赛，也为了一些诗词高手的需求，《中国诗词大会》创造出三个难度等级的飞花令：单字飞花令、双字飞花令、超级飞花令。“超级飞花令”主要指组合飞花令，类与类的组合，如数字+季节，数字+酒器，颜色+植物等等，也包括成语飞花令等难度较大的玩法。2021年播出的《中国诗词大会》第六季又升级并更名为：横扫千军、组合飞花令、超级组合飞花令。“横扫千军”就是选手一人以“双字飞花令”对战百人团。“超级组合飞花令”的“超级”体现在两个方面，一是用类与指定字的组合，如植物+指定字“红”，二是偶然性组合，在字牌滚动中选择。

⑧再次，让大众感受到飞花令的美感。旧式飞花令一般只说一句诗词，改造后的飞花令要求必须说两句。中华诗词的美感优势之一就是上下句节奏、对称和平仄相对而形成的节奏美、整齐美（参差美）以及抑扬美。

⑨玩新式飞花令，颇能体现“腹有诗书气自华”的才情，又能表现敏捷和机智，更能展现中华审美的魅力，深受人们喜爱。新式飞花令，已成为当下大众喜闻乐见的诗词游戏，也成了人们学习诗词的方式之一。

霉菌的功过在日常生活中，你常常会碰到这样的事儿：穿过的衣服、鞋帽，用过的皮包、浆糊，吃剩下的馒头、糕点， 放置的水果、酱制品等等，放上一段时间以后，它们上面就会长出一点点、 一堆堆、 一簇簇绒毛般的东西，还散发出一阵 阵难闻的霉味。特别是在黄梅天，这种长霉的现象更是常见啦!你可能由此而产生一种对霉的厌恶情绪。霉是什么呢?   霉属于真菌，叫霉菌。常见的霉菌有根霉、毛霉、曲霉和青雾等等。自从显微镜发明以后，人们对霉菌了解得更清楚了。霉菌形成的菌落，开始的时候颜色很淡，随着菌丝不断扩展蔓廷，颜色就逐渐加深；常见的有黑、绿、白、灰、棕和土黄  等色。它们的形状，有的像绒毯，有的像棉絮、蜘蛛网，菌丝宽几毫米，肉眼往往也能看得见。菌丝是单细胞的或者多细  胞的分枝，上面还能产生出孢子来进行繁殖。应该说，霉菌对于人类有功有过。的确，有些霉菌会引起衣服、食物和物品的霉烂，使人和动植物得病。比如，小麦赤霉、 稻恶苗赤霉会引起小麦、水稻病害，黑根霉引起甘薯得软腐病，青霉引起柑橘得青霉病等等。你买来的橘子，时间放长了，往往会看到橘子皮烂了一块，周围有绿色的一圈，上面竖立着许许多多绿绒毛。你剩开橘皮，发现里面的橘瓣也腐败了。如果尝一下，怪苦的，赶忙吐出来，嘴里还会残留苦味。这是青霉在作  怪，它分解吸收橘子里面的营养，供自己发育的需要，排出废物，腐蚀整个橘子，使橘子从外表一直烂到了里面。人们吃了 这种腐败的橘子以后，带苦味的毒素就会在消化道里引起不同程度的肠炎或胃炎。发霉的花生和玉米，往往寄生一种黄  曲霉菌，其中有些菌株会产生一种带有萤光的黄曲霉毒素。人、 畜吃了发霉的花生、玉米以后，常会引起肝癌。这种毒 素要在 280-300 摄氏度才会被破坏，一般的煮或炒，是达不到这个温度的，因此发霉的花生和玉米一定不能吃。霉的利用 在我国有很久的历史了。周代，有种专职的官员，专门从黄色曲霉中取得一种黄色的液体，来染制皇后穿的黄色袍服—— 黄衣。古人不仅早就知道用霉来制酱，还懂得用豆腐和浆糊上的霉来治疗伤口出血和疮痈等疾病，能起消炎和愈合伤口  的作用。豆腐乳怎么那么好吃呢?原来，它是用豆腐切成小块，接种了毛霉菌而制成的。这不仅不会产生对人体有害的物 质，还把豆腐中的蛋白质分解成氨基酸和其他有机酸等营养成分，吃起来就显得鲜美可口了。曲霉中的米曲霉、酱油曲  霉在发酵工业中有重要作用。它可以酿制酱和酱油，还可用来生产淀粉酶、蛋毛霉曲霉白酶和磷酸二酯酶等等。霉菌除 了进行食品加工以外，还可以生产工业原料，比如柠檬酸、甲烯琥珀酸等等；制造抗菌素，比如青霉素、灰黄霉素等等。青霉素的发明和使用，在第二次世界大战中，曾经挽教了无数濒临死亡的士兵的生命，因为青霉菌能分泌一种神奇的抑 制细菌生长的物质。现在，人们发现，霉菌中的蝗菌，能治蝗虫；武氏虫草菌能消灭松毛虫。白僵菌更是杀虫的能手，能扑 灭玉米螟、茶毒蛾、松毛虫、黄地老虎和苹果食心虫等三千多种害虫。人们用人工培养的白僵菌，制成菌粉，喷洒到农作物上，害虫吃了以后，就会害上白僵病而死去。如果蚕宝宝吃了白僵菌粉，也会患“白僵病 ”，对养蚕业就会有更严重危害，因此使用菌粉时，就得注意啦。

淄博烧烤和保定烧烤

看到淄博烧烤流行，虽然对北方美食不抱任何希望，我还是去看了看具体吃法。然后不禁“哦”了一声，自言自语道：这不和保定烧烤一样么？

整个疫情期间我就出过一趟远门，从北京坐车去河北保定，拜访手工耿。手工耿很热情，黄昏时一定要留我们吃饭。地点选在他家村口，一间很小的烧烤店。当时，他们保定烧烤的方式就是上一大盘烤串，然后大家用烤好的死面饼裹着烤串用力一撸，用热饼子就着烤肉一起吃。同去的人都吃得很开心，认为相比之下北京的烤串既无趣，又没有北方特色。并且一致同意，北方的灵魂就在麦面的清香里。

但现在流行的不是保定烤串，而是淄博烤串，也许过几年再有人去保定，或者再去拜访手工耿，吃上一顿当地的烤串，还会惊奇地问：淄博烤串的名声那么大了吗？连保定也跟着学？搞不好，将来成都的锅盔肉也会有相同的命运，甚至还会被指没有学到位，南方人不会做面食，面饼子做么厚，这叫人怎么下嘴？

名声这种东西就是这样的，可以把所有的名声看作是一条条平行的河流，河水的多少对应着名声的大小，如果有两条贴得很近的河流，其中一条是大河，另一条是小河，随着河水奔流，大河就会不断侵独岸堤向外扩展，最后彻底突破，在上游一举把小河裹挟纳入自己的河道，成为自己的一部分，这就叫做“袭夺”。

淄博烧烤名声大噪，那么就会袭夺类似的保定烧烤，估计后续连东北锦州烧烤也会一并纳入。

人们追逐名声也是同样道理，袭夺名声对于自己有利。人的记忆空间有限，每一个位置都很宝贵。比如说现在问你：中国著名的作家都有哪些？在你脑海里立即浮现出来的也就只有三五个名字，这些名字对于你就代表了作家这一整个行当。虽然作家的数量远远不止这么几位，但是你的大脑肯花时间去记，放在最顶层位置上的，也就那么三五个。记不记得作家，记得几个，对于那几个作家的意义不是很大。

但是，对于一个保洁阿姨，一个行业精英，一个资深专家，这种名声意义就很大，因为这意味着会有多少生意，会有多少机遇。比如说现在Al非常火爆，到处都需要专家给大众讲解，那么说到互联网技术人们首先能想到谁，谁就意味着有更多机会出现在媒体，成为大企业的顾问，甚至是新创公司的合伙人。那么，名声的作用就体现在一句话上：人们想起某件事的时候，最好立即想到我。

所以淄博烧烤只是个开始。所有的二三四线城市，如今都需要重新找个名声，给人们一个前来的理由，以此提振当地的经济。因为所有在夏天想要出门旅行的人，如今都需要给自己找个理由，去到一个有特色然而花费又不昂贵的存在。就像是江西景德镇，陶瓷的名声属于过去，现在则需要陶溪川这样的园区，用每周一次的青年集市去吸引人们前来。

人也与之类似，做一个所有公司都可以通用的文员没多大意思。起码需要在某个细分的小领域里拥有一点名声，如果没有这点名声，那还不如一个菜市场里卖卤菜最著名的大叔，或者小区里做炒饭最出名的大妈。所以大叔大妈几十年都在，房子越换越大，而摊位边上的奶茶店，美甲店，却换了一波又一波。

今天人们对常担忧AI夺去自己的工作，但对于很多人而言，没有AI也不见得会有更多机会。原因也很简单，就他们手头所能做的这件事而言，别人不会想到这件事情就能想到他们，永远另有其人。那么，有没有AI又有多大区别呢？自己卷或者不卷，又有多大区别呢？