①春联这种文学样式以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。
　　②春联在形式上有诸多限制。首先，上下联字数要相等。譬如，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”这副春联，每联都是七个字，上下联字数相等，这是春联的最基本的要求。其次，上下联词性要相对。如刚才例举的“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”，上下联词性相对，“新春”对“佳岁”，“富贵”对“平安”，“年年好”对“步步高”。此外，上下联平仄要相调。现在的一声二声大致相当于古代的平声，三声四声大致相当于古代的仄声。对联讲究平仄，末尾最严。上联末尾字字音必须为仄声，下联末尾字字音必须为平声。如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，上下联末的“寿”和“门”就分别是仄声和平声。
　　③春联的内容也有许多讲究。譬如，“春好禾苗壮，人新稻谷丰”是体现农民对新的一年祈望与祝福的春联。“百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼”是宣传商业繁荣的春联。可见，不同的人家，不同的行业，都会有不同于他人的祈望与祝福。春联的内容，不仅【甲】应符合作者自身的特点 ， 更【乙】应体现出一种健康的审美趣味和追求。如“好时代好风光处处有好人好事，新社会新气象天天谱新曲新歌”这样的春联概括了祖国百花争艳，万物生辉的繁荣景象，讴歌了新时代的新面貌，表达了春联的创作者对祖国日新月异的美好生活的赞颂。又如“一夜连双岁岁岁如意，五更分二年年年称心”这样的春联表达了对未来的美好追求和向往。
　　④当代艺术大师周汝昌先生说：“春联是举世罕有伦比的最伟大、最瑰奇的文艺活动。”这种数千年流传下来的象征吉祥、表达人们向往美好生活的民族风俗必将在新的世纪得到继承并发扬光大。

北京的雨燕去了哪儿

    ①“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”《阿飞正传》中的这句台词哀戚动人，令人难忘。

    ②雨燕就是现实生活中最接近“无脚鸟”的一种。雨燕属的学名apus就来自希腊语的apous，意为“无脚的”。其实，它当然有脚，但四趾向前的特殊生理构造使其无法抓握，因此除了筑巢、生产、育雏以外，它的一生几乎都处在飞翔中。或许正是这种一生展翅不落地的特质，让它被如此命名。

    ③不同于“飞入寻常百姓家”的家燕，雨燕体形更大，羽毛呈黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它翅膀狭长，单翼的长度几乎相当于体长的两倍，飞在天上就像挂了两把镰刀。相比于飞行时尾巴总是剪刀状张着的家燕，雨燕的尾巴在飞行时总是收成一束，只有在需要调整方向时才打开。因此它飞得高，飞得远，速度还极快，每小时可达110公里，是鸟类中不折不扣的“飞行家”。

    ④隶属于雨燕目雨燕科的北京雨燕又有着更加特别的光环——它在北京首次被发现，由此得名。1870年，英国博物学家罗伯特·斯温侯在北京采集到第一只雨燕标本，将其命名为Apus apus pekinensis，即普通雨燕北京亚种。就像名字一样，北京雨燕生活在这座古老的城市，俯瞰着历史的沧桑变迁。

    ⑤为什么会是北京？这和这座城市的历史分不开。作为历朝历代的古老都城，北京有着其他小城市没有的高大建筑群，它们是最适宜雨燕筑巢的地方。每年3月底，雨燕飞抵这里，繁殖、育雏，再于当年8月初离开，前往南方过冬。在颐和园、雍和宫、天坛、前门等地的高大古建筑物上，它们筑巢繁衍。清晨日暮时分，大片雨燕倾巢而出，与飞檐翘角、雕梁画栋相映成趣，成为古老北京的标志景观。

    ⑥但近些年，北京雨燕仅剩几千只的新闻不时现诸报端。这种和北京城相伴相生的物种、北京奥运会吉祥物“妮妮”的原型越来越不常见了。北京市野生动物救护中心负责人介绍，北京雨燕的数量一直没有确定的说法，一方面，之前并没有进行过北京雨燕的整体数量调查；另一方面，调查手段、技术手段、时间段和观测地点的选择都会影响调查的结果，采取不同方式调查出的数据差异很大。

    ⑦比较常见的说法是随着北京城市化脚步的加快，很多古老建筑消失不见，北京雨燕找不到适宜的落脚地，因而数量越来越少。但北京市野生动物救护中心调查发现，北京雨燕在现代建筑中的分布也很多，只要楼体够高、有屋檐结构，雨燕就可以筑巢，它们正在适应城市的变迁。城市化的脚步不可逆，但改善影响雨燕生活环境的人为因素，比如人工绿化、悬挂巢穴、提供食物等，有助于其种群数量的增加。

    ⑧很多野生动物属于环境指示物种，比如青蛙的数量可以反映水体健康状况，雨燕也是如此。它以昆虫为主要食物，雨燕多说明昆虫多，昆虫多说明基础生物量多，物种多样性好。

⑨北京有四百八十种左右的鸟类，数量之多在全世界的首都中屈指可数。飞翔的生灵们是这座城市的重要成员，需要用心守护。2015年，中国观鸟会调查过，佩戴他们定位仪的13只北京雨燕一路飞到了南非越冬，又在次年三月循相似路线返回北京颐和园繁殖。迁徙路线单程距离约1.6万公里，全年迁徙距离约为3.8万公里，不愧“飞行家”名号。北京雨燕年年往返，不曾失约于古老都城的春天。

柔性屏

    ①一言不合就掰弯手机，这不是一句玩笑。

    ②近日，某知名终端厂商在自家的科技大会上展示了他们生产的一款可折叠的变形手机。上网、看剧、收发邮件时，它是7英寸左右的平板电脑；打电话时，只需轻轻对折，就变成5英寸左右的智能手机。让手机实现可弯曲、可折叠功能的就是柔性屏。

    ③什么是柔性屏呢？柔性屏是柔性显示屏幕的简称，是随着显示技术的变革，在OLED（有机发光二极管）技术的基础上发展而来的。传统的显示屏都是以玻璃作为基板材料，柔性屏则是以塑料作为基板材料。玻璃是很难弯曲、折叠的，塑料则可以任意弯曲，柔性与刚性相对，主要是基板材料不同。

    ④目前人们常用的电脑、彩电、手机显示屏大多采用的是液晶显示技术（LCD），LCD显示屏就像三明治一样由两片玻璃夹着液晶材料，液晶可以调整光亮，但需要一种发光部件提供背光，因此需要背光源、偏光片、彩色滤光膜等繁复的零组件，这使得屏幕的厚度很难降下来。与液晶显示技术不同，柔性显示屏使用的是OLED技术，通过将一种粉末状的新型显示材料蒸镀到塑料基板上，通电后的屏幕就能发出不同颜色的光。因为实现了自发光，所以柔性显示屏不再需要背光源、彩色滤光片等部件，比LCD显示屏轻薄不少。

    ⑤柔性屏不仅在体积上更加轻薄，功耗上也更低，有助于提升设备的续航能力。同时对比度更高，在色彩亮度和清晰度上都有更优异的表现。柔性屏还能通过外力拉伸达到卷曲伸缩的效果，做到大小随意切换而不影响显示清晰度。此外，由于采用了塑料基板，柔性屏的耐用程度高于以往屏幕，能够降低设备意外损伤的概率。

    ⑥因此，柔性屏一问世就受到市场的热烈追捧。几家显示屏厂商宣布今年内将实现柔性屏的批量生产。

（人民网2017.2.20有删改）

天使也会变魔鬼

    ①引种外来植物，丰富本地物种，本是件大好事，然而，如果盲目引进外来植物，造成“生物入侵”，就会破坏生态环境平衡，甚至带来生态灾难。

    ②美国引种葛藤便是其中一例。葛藤是一种伏地蔓生或攀援它物的豆科多年生植物，其祖籍在中国。它不但是贫瘠地区绿化先锋，是改良土壤、保水固土的优良植物，而且因其茎中富含蛋白质、脂肪、矿物质、维生素等，是畜、禽的良好饲料；也可作为轻纺工业以及造纸业的原料；葛根、葛种还有医疗价值。1930年美国引种葛藤后，使许多被破坏的农地和山坡，成为草木繁茂的肥沃土地，因而葛藤被誉为“大地的医生”。到了50年代中期，全美繁衍葛藤7000万株以上，真是谁人不夸葛藤好！

    ③然而，乐极生悲。在人们的赞扬声中，葛藤像疯狂的野兽一样狂长不息，将当地的许多植物“吃”光。70年代，葛藤占领了密西西比、佐治亚、亚拉巴马等州283万公项的土地，演变成了意想不到的公害。面对这个“绿怪”，亚拉巴马州宣布葛藤为“非法移民”，然而其结果却是“野火烧不尽，春风吹又生”，造成了严重的生态灾难。

    ④在我国，最有名的生物入侵事件是从花园中“逃”出来的水生观赏植物水葫芦。水葫芦原产南美洲，有着紫色美丽的花朵，最上面的花瓣上有一块蓝色的扇形斑块，中央点缀着一个桃形鲜艳黄斑，实在惹人怜爱。不过最吸引人的是它杯状的绿叶，叶茎基部膨大，使植物能够漂浮在水面。可是，正是这种看似纤弱、婀娜的水草，曾一统美丽的云南滇池，使人们不得不花巨资予以铲除。水葫芦长长的根扎入水中泥土下，可通过根块迅速而大量地繁殖，一旦侵入到湖泊、河流、水道、水塘等淡水水城，只要条件适合，即以势不可当之势覆盖整个水面。它挡住了阳光，吸尽了营养，使水中其他植物死亡，破坏水下动物的食物链，导致水生动物无法生存，生态系统完全失去平衡。同时，任何大小船只也别想在水葫芦的领地里来去自由。在国外和国内，水葫芦都被认定为目前最令人头痛的水草，也是让人类为控制其数量花钱最多的植物之一。

    ⑤高山、大海和沙漠过去曾是阻止物种扩散的天然屏障，然而随着贸易、旅游和其他人类活动的加剧，越来越多的物种正在跨越屏障做环球“旅行”，只要条件适宜，这些物种就有可能大规模扩张，抢夺“殖民地”。有科学家认为，生物污染比化学污染的影响更甚，化学污染是惰性的，不会再生和繁殖，而且会随时间的流逝而逐渐消失；但是当外来物种入侵以后就会扎根繁殖和不断扩张，甚至对本地物种的生存构成长久的威胁。地球上大多数的湖泊和江河系统、大多数沿海地区、几乎所有的岛屿甚至南极都受到这个问题的困扰。

    ⑥生态系统是经过长期变化形成的，系统中的物种经过上百年、上千年的竞争、排斥、适应和互利互助，才形成了现在相互依赖又相互制约的密切关系。一个外来物种引入后，有可能因不能适应新环境而被排斥在系统之外；也有可能因新环境中没有与它相抗衡或制约它的生物，使它成为“入侵者”而打破平衡，改变或破坏当地大生态环境。

    ⑦生物入侵是自然向人类敲响的又一警钟；在种树、种花成为新时尚的今天，我们在引进外地或国外物种的时候，务须慎重，谨防“生物入侵”造成的严重后果，那将是又一个难以收拾的环境残局！

饮食方式的转变

提到饮食方式，我们首先想到的就是一群人围坐一来，亲密无间，筷来箸往：晚辈或主人用自己的筷子夹菜敬菜，是餐桌上公认的礼仪，欣然笑纳则是相互之间毫无嫌隙的体现。

但这种合食的饮食方式并不十分古老。在合食制出现前，我们的祖先一直都采用分食的饮食方式。

分食制起源悠运，到西周时期已基本定型规范。人们席地而坐，食物放在食案上，一人一份，分而食之，类似于现在的自助餐。上层社会使用贵重金属、美玉制作的食具或制作精美的漆器，下层社会则是陶或木制品。在分食制下，统治者通过制定食礼来规定食器的使用规则，严格等级秩序，以此达到表现尊荣与亲疏关系的目的。在周代，青铜器是统治阶层所专用的，被广泛用于祭祀、饮食活动之中。即使在统治阶层内部，以鼎为核心，不同等级所使用的饮食器在数量上也有着严格的等差原则，其组配制度是周人政治等级观念在饮食上的反映。青铜时代的青铜器是政治权利的象征，通过制定食器和食物类别的规制来表达礼义，区别尊卑贵贱，保证上下有序，贵贱不逾，让贵族获得身份认同。

周代的分食还体现在男女不同席进食。尤其是社交场合，关中、中原地区的男女在进食时都要分开，遵循男女有别之礼。不过所谓“千里不同风，百里不同俗”，在南地楚国男女却可以在一起进食。

汉代像旧承袭了周时的分餐饮食风格，成语“举案齐眉”中妻子孟光为表达对丈夫梁鸿的尊敬，在侍奉夫君进食时将食案举至与眉毛平齐，就是汉代实行分食制的例证，汉代的许多壁画及画像砖上都绘有分食场景。

汉代人宴饮时非常重视座次安排，一般情况下主人居中，客人分坐两边。室内宾主宴席，以东向最尊贵，其次为南向，再次为北向，再次为西向。这种礼制方面的等级限制，是辨别分层生活方式的最有效要素，也正是在这种背景下，饮食这一活动成为一种礼制活动，它要求参与者严格按照礼制的规定进行。从食具的选择、食物的类别到饮食中座次的安排，无一不受礼的制约。

魏晋南北朝时期民族融合中，游牧民族与农耕民族的饮食文化相互影响，是分食到合食的过渡阶段。总的来说，魏晋时期多为分餐，南北朝尤其是北朝合食较多，但仍以分食制为主流进食方式。

饮食方式由分食制到合食制经历了一个漫长的发展过程，唐朝时，合食制已基本普及，到宋朝时最终定型。不过，宋以后分食的习惯也没有完全消失，如《红楼梦》描写了大量围全合食的场景后，在第四十回里写到，贾母等人商议给史湘云还席，贾宝玉说：“既没有外客，不必接桌席，每人跟前摆一张高几，各人爱吃的一两样，再一个十锦横心盒子，自斟壶，岂不别致？”可见，在出现合食制千年后的清代，某些场合（如家宴），依然有分食的习惯。

由于朱元璋出身贫民，明朝的一些餐具则有比较鲜明的从下层影响上的特点。如筷子就是从平民下层普及到上层的。明初到中国来的朝鲜人曾非常讶异：“你们怎么不用勺子吃饭了？”

饮食方式的转变是多重因素作用的结果。新型家具的使用、餐具的改进、烹饪技术的丰富以及社会心理、家庭伦理等的变化，都会使饮食方式发生改变，并与社会变化相呼应。

中国石拱桥（节选）

①赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起 ， 作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

②（1）永定河上的卢沟桥，修建于公元1189到1192年间。（2）桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。（3）桥宽约8米，桥面平坦，几乎与河面平行。（4）每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。（5）由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。（6）永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却极少出事，足见它的坚固。（7）桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。（8）每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。（9）这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。